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AVVERTENZA 


Questo volume è la prima parte di un'ampia sintesi della 
storia della filosofia, che il Gentile aveva disegnata nelle 
linee fondamentali, ma la cui attuazione fu troncata dalla 
morte alla fine del capitolo su Platone. L’opera doveva far 
parte della collana storica La civiltà europea, che il Gentile 
stesso aveva fondata presso la casa editrice G. C. Sansoni, 
destinandola a un pubblico più vasto di quello degli spe- 
cialisti delle singole discipline +. Del disegno generale del- 
l’opera si può avere qualche idea scorrendo gli Indici ge- 
nevrali e alcuni schemi, ritrovati tra i manoscritti, ma qui 
non riprodotti perché non del tutto leggibili». La parte 
pubblicata in questo volume — da noi fedelmente ricostruita 


1 Si veda la presentazione fattane dal Gentile, riprodotta in M. Pa- 
RENTI, G. C. Sansoni, Editore in Firenze (Firenze, L. Landi ed., 1956, 
PP. 148-49). 

* Da un «Prospetto » ms. si rileva che la « Sezione seconda » della 
Filosofia antica: « Iî logo » — che ora ha due capp.: 1) «L'essere come 
concetto: Socrate »; 2) «L'essere come idea: Platone », dove l’opera 
s' interrompe — doveva proseguire e terminare con un 3° cap., inti- 
tolato: « Il limite dell’idea e la natura: Aristotele ». Doveva quindi 
seguire una «Sezione terza: Il logo come natura o dissoluzione del 
logo », articolata in tre capp.: 1) « Epicurei, Stoici »; 2) « Scettici, Ac- 
cademici »; 3) « Neoplatonici ». In margine al titolo dei primi due capp. 
c’ è la postilla: « Sono la critica di Aristotele e la dimostrazione della 
vanità dei suoi sforzi ». 

Nello stesso « Prospetto » sono segnati i titoli delle Note che l’A. si 
riprometteva di aggiungere al testo del cap. su Platone: « L'Accademia 
antica. / Speusippo. / Senocrate. / Eraclide Pontico. / Eudosso. / Po- 
lemone. / Cratete. / Crantore. / Ermodoro. / Chione ». 
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dall'originale, costituito di 284 fogli in-8° grande, scritti 
dal Gentile di proprio pugno — pur non avendo ricevuto 
l’ultima mano dell'Autore, si presenta tuttavia compiuta e 
quasi perfetta nella sua stesura formale ©. 


V. A. B. 
Roma, dicembre 1963. 


1 Solo in qualche raro punto è stato necessario il nostro intervento. 
A p. 75, cap. II, $ 69, 3° r. (ms.: foglio 92, 23° r.), nel luogo segnato 
da parentesi quadre, abbiamo soppresso quattro parole, che, quali 
almeno riuscivamo a leggerle dal ms., non davano senso, e quindi adat- 
tato sintatticamente il periodo. Negli altri luoghi le parentesi quadre 
stanno ad indicare l'aggiunta di una parola, rimasta implicita nel di- 
scorso e manifestamente sfuggita alla penna dell’A. Sono però del 
testo originale ms. le parentesi quadre alle pp.: 47, 21° r.; 49, II° - 12°r.; 
199, 129-13° e 17° r.; 2I0, 1° r. della n. 1. 

Dal $ 6 del cap. II della sezione I (p. 75). la ripartizione del testo 
in paragrafi e la loro numerazione sono state fatte da noi. 
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La filosofia non è un’invenzione dei filosofi, come la 
poesia non è un’invenzione dei poeti e non è un’invenzione 
degli scrittori, e tanto meno dei grammatici, la lingua, 
Perciò accade che come tutti parlano e si sforzano di espri- 
mersi più propriamente e più efficacemente che possono; 
come non c'è uomo che non abbia l'animo aperto alla voce 
della poesia e non sia dalla sua stessa natura portato a 
scegliere tra poesia e poesia e a preferir quella che più corri- 
sponde al suo sentire come la sua poesia; così sono tutti 
filosofi. E se la filosofia dei filosofi offende talvolta con i suoi 
paradossi, ossia con le conclusioni a cui essa perviene a mano 
a mano che, riflettendo sui comuni modi di pensare e cri- 
ticandoli, li corregge e se ne allontana, e però provoca, 
com'è naturale, la reazione e la ribellione di chi rimane 
al di qua di quella critica e di quella riflessione, che è 
come dire dei non filosofi: ciò, com'è stato tante volte 
osservato, non significa in verità che il campo si divida 
in due parti ben distinte, in una delle quali si riuniscano 
e debbano trincerarsi contro gli assalti avversari i pochi 
filosofi, e nell’altra si raccolga la moltitudine dei non filo- 
sofi, armati dei loro comuni modi di pensare (credenze 
religiose, convinzioni tradizionali, pregiudizi o dettati di 
buon senso, verità di senso comune sicuramente intuite 
ancorché non dimostrate mai né dimostrabili) e quindi 
di ire e scherni contro negazioni e affermazioni urtanti 
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nel pieno della loro mentalità, e però facilmente giudicate 
come arbitrarie e deliranti manifestazioni di cervelli de- 
formati dalle loro stesse abitudini professionali. In realtà, 
la stessa polemica contro la filosofia, se anche si contenti 
di assumere le più elementari forme della opposizione e 
si presenti quasi una sentenza non motivata, è una pole- 
mica della filosofia contro la filosofia. Sarà una filoso- 
fia scettica contro una filosofia dommatica; sarà una filo- 
sofia realistica contro una filosofia idealistica; sarà una 
filosofia empirica, ossia tutta legata alle attestazioni della 
esperienza contro una filosofia razionalistica, che non sa 
più che farsi dell'esperienza da che s’è persuasa che nel- 
l'esperienza non c’è verità; sarà una filosofia fideistica 
o intuizionistica contro la filosofia costruttiva logicizzante. 
Ma il giudizio della filosofia, per contratto e schematico 
che sia, è sempre filosofico: è l'affermazione cioè di una 
filosofia. Si combatte una filosofia; non la filosofia; anche 
quando si creda di combattere tutta la filosofia, in genere. 
Anche allora con la nostra filosofia ci opponiamo a quella 
degli altri. Della quale non avremmo ragione, né quindi 
possibilità di occuparci, se essa non c’interessasse come 
una soluzione non soddisfacente di problemi che sono 
nostri problemi, e ai quali non possiamo perciò non in- 
teressarci. 

S’intende che per rendersi conto di questa universalità o 
umanità della filosofia, non bisogna considerarla come 
chiusa e definita in una sua forma determinata: come, 
per esempio, la filosofia di Platone, o di Aristotele, o di 
Kant, o di Hegel, ovvero come la filosofia nel complesso 
delle forme che essa è venuta via via assumendo attra- 
verso i secoli dai primi filosofi, di cui si ha memoria, fino 
ai filosofi nostri contemporanei che ne sono gli ultimi eredi. 
C'è, anche tra i filosofi di professione, chi concepisce o la 
sua propria filosofia o tutta la filosofia quale si è storica- 
mente sviluppata fino alla sua propria, come la filosofia: 
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condannandosi pertanto a una perpetua relegazione dentro 
un castello merlato e turrito, cinto di triplice mura e fos- 
sato, senza porte e senza ponti levatoi, inaccessibile. 
In una parola, la filosofia è per questo genere di pensatori 
un carcere: in cui non si sa chi vi sta dentro, come vi sia 
entrato, e da cui non si può uscire a cercare la conversa- 
zione degli altri uomini e la gioia della vita umana, che è 
vita comune. 

Concezione assurda. Questo carcere non si può rinser- 
rare, e dall'interno di esso si comunica sempre con l'esterno. 
Ogni filosofo, per filosofo che sia, rimane uomo; anzi, a 
pensarci bene, si vede che il filosofo diventa tanto più 
uomo quanto più va innanzi nella filosofia; e ogni uomo, 
se riflette e pensa, com’è della sua natura, comincia dal 
fermarsi innanzi al paradosso del filosofo, e a prestargli 
attenzione per cercar di capire quel che dice, e per capirlo 
a ponderare le sue parole, cioè le osservazioni che fa, 
e a seguire il filo de’ suoi ragionamenti, per finire col tro- 
vare che quel che pareva una stranezza, è poi una verità 
palmare, anzi qualche cosa che, senza saperlo dire in 
modo ben chiaro e in quella forma netta e quadrata del 
filosofo, s'era sempre pensato. 

Così accade che i filosofi facciano scuola, raccolgano 
intorno a sé altri uomini, più giovani per lo più, ossia più 
spregiudicati, men prevenuti e meglio disposti a cercare 
la verità pel fatto stesso di sentire, almeno in confuso, 
di non esserne ancora in possesso: e da questi altri uomini 
siano ascoltati: che è come dire intesi, Intesi da prima 
oscuramente, ma con una forte scossa che faccia come 
sentire agli ascoltatori che c'è qualcosa da intendere e 
mette conto di sforzarsi di venirne a capo. Intesi poi, a 
poco a poco, sempre più chiaramente attraverso un gra- 
duale processo che fa sviluppare da dentro agli ascolta- 
tori un gusto sempre nuovo di questi pensieri concatenati 
fortemente come un solo pensiero, e formanti infatti una 
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catena, che stringe senza che la mente se ne possa più 
liberare; ma non opprime, non toglie il respiro, anzi pare 
che allarghi il petto e fortifichi, come la ginnastica, E 
niente viene da fuori; ma quella filosofia a cui si sale è 
una maturazione lenta e progressiva di una germinale 
filosofia che c'era già e che fece cercare il maestro. Così 
il bambino diventa uomo; ma perchè, a suo modo, era 
già quel che diventa. 

“E comesi nasce uomini, si nasce filosofi. E a quel modo 
che la nostra natura ci porta a cercare di essere sempre 
più uomini, si può dire che tutta la nostra vita sia uno 
sforzo di essere sempre più filosofi: ciascuno a suo modo. 
Il che spiega che si parli tutti una stessa lingua, e cia- 
scuno abbia la sua. E ognuno si esprime a suo modo, e 
pure tutti, o prima o poi, s'intendono; e perciò possono 
discutere tra loro, e mettere a paragone le loro idee, e 
col paragone meglio determinarle e sentirne le differenze 
e difendere le proprie e combattere le altrui. Un accordo 
sempre a base d'ogni discordia. 

Ora che cos'è questo accordo fondamentale tra tutti i 
filosofi, e cioè tra tutti gli uomini? Quest’accordo pel 
quale, essendo tutti filosofi, sono, si può dire, tutti di- 
scordi tra loro? Che cos’è insomma la filosofia in generale? 

Definizioni se ne sono date tante; ma quegli stessi che, 
concependo la filosofia in un dato modo e perciò volendo 
una di codeste definizioni, credano che le altre definizioni 
siano da respingere, non tralasciano per questo di consi- 
derare per filosofie quelle a cui tali definizioni rispondono 
meglio e sono state costruite infatti da analoghi modi di 
concepire la filosofia. Così chi definisce la filosofia come 
scienza dell’essere crederà di non poter fare a meno di 
criticare la filosofia intesa come scienza del pensiero, e 
di trattarla perciò anch’essa come filosofia, quantunque 
non interamente adeguata a quello che è a suo parere il 
vero concetto della filosofia. E in fondo tutte le defini- 
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zioni classiche della filosofia si equivalgono in ciò che in 
ogni modo di concepire la filosofia si può dire fondamen- 
tale od essenziale: perché guardano tutte al medesimo 
oggetto, pur lumeggiandone questo 0 quell’aspetto ma 
sempre sottintendendo quello che lasciano nell’ombra. 
Così l'essere della filosofia definita appunto come scienza 
dell'essere, è un essere che implicitamente deve essere 
l'essere del pensiero, cioè l'essere che si pensa, e però è 
pensiero. E viceversa il pensiero della filosofia come 
scienza del pensiero, è bensì pensiero, ma pensiero che è 
lo stesso essere: cioè l'essere in quanto pensiero. E quando 
Wolff la definirà scienza dei possibili, non intenderà per- 
ciò escluderne la realtà; ma riferirsi alla dottrina sua che 
l'intelligibilità del reale consiste nella sua possibilità. Così 
se Herbart preferirà dire la filosofia l’elaborazione dei 
concetti non dirà cosa diversa da chi come Cicerone la 
chiami scientia humanarum atque divinarum rerum, perché 
i concetti herbartiani sono la stessa realtà che il filosofo 
si sforza di concepire con logica coerenza e che elabora 
perciò per liberare i rispettivi concetti dalle contraddi- 
zioni del pensiero irriflesso, e questa realtà è appunto il 
mondo wolfiano delle cose realmente possibili. 

In tutte bensì le definizioni si vede ricorrere un comune 
elemento: che è quello della universalità dell'oggetto. Per 
cui, a differenza di tutte le altre scienze, tutte particolari 
perché relative ad oggetti particolari, la filosofia verte- 
rebbe intorno a tutto il pensabile, ossia al tutto di cui i 
singoli oggetti delle scienze particolari fanno parte. Il 
tutto, l’infinito, il principio dei principii, l'essere, il mondo, 
l'universo, la natura senza limiti, l'assoluto, la ragione on- 
nicomprensiva, Dio: ecco tante designazioni dell’oggetto 
a cui tutti i filosofi per diverse vie mirano, e che accomuna 
la filosofia con la religione, traendo l’una e l’altra oltre 
i limiti di tutte le cose finite, e quindi dello spazio e del 
tempo, dove nulla c’è che non sia finito, al di là di questa 
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vita terrena limitata anch'essa tra la nascita e la morte, 
nel regno delle cose infinite ed eterne. Sicché anche il 
materialista, da filosofo non potendo limitarsi col pensiero 
ad abbracciare questa o quella massa materiale, ma do- 
vendo spingersi al di là d'ogni limite, non può non vedere 
ingigantire e grandeggiare la sua materia fino a non so 
che inafferrabile, misterioso, eterno, divino. 

Con tale distinzione quantitativa di oggetti parziali 
e oggetto totale, nessuna meraviglia che si trovi un co- 
modo criterio classificatorio di scienze e scienziati: da 
una parte scienze speciali e specialisti (o scienziati, in 
senso stretto); dall'altra, la scienza universale, la scienza 
delle scienze, la filosofia e i filosofi. Distinzione comodis- 
sima, ma erronea come ogni mera distinzione fondata su 
differenze quantitative. Ma la distinzione non può essere 
se non quantitativa quando si voglia desumere dall’og- 
getto del pensiero, astrattamente considerato in se stesso. 
Che è poi, come il risultato di qualsiasi astrazione, un che 
di artificiale e inesistente, che ci apparisce in una forma 
o in un’altra secondo che noi gliene attribuiamo una 0 
un’altra. In se stesso considerato, in astratto, un paesag- 
gio è parte o tutto, qualcosa di limitato o d’infinito? 
Non è né questo né quello. Limitato è nel quadro, che ana- 
lizziamo, perché oltre il paesaggio c'è la figura dell'uomo 
che vi campeggia; ma lo stesso paesaggio può riempire 
tutto l’animo del pittore, che allora non sentirà bisogno 
di aggiungervi nulla: e sarà perciò o non sarà tutto, se- 
condo il modo in cui l’artista lo sentirà. Una parola è una 
parte del discorso, come dicono i grammatici; e se noi 
infatti la ricaviamo dall’analisi essa non potrà essere più 
che una parte. Ma il fiai divino è tutto; e per ogni uomo 
che parla, nell'atto del parlare quella parola che egli 
sente di dover dire e dice, concentrandovi, in quel momento, 
tutto il suo pensiero, quella parola non solo non è una 
parte del discorso, ma tutto quel che egli ha da dire; 
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ma non è neanche una parte dell’universo (contenente 
tanti esseri, e tra questi il parlante, e nel parlante tanti 
elementi, e tra questi l’anima, e nell'anima tante facoltà, 
e tra queste il linguaggio vivo, il discorso). No, è tutto 
l'universo, se per universo s’intende tutto quel che è 
pensabile, e tale è perché effettivamente si pensa, e si 
pensa effettivamente in quanto, in un dato momento, 
esso si chiude in una parola. La parzialità o totalità del- 
l'oggetto non è un attributo inerente allo stesso oggetto 
preso in astratto; sì il carattere che al suo oggetto confe- 
risce l'animo, il pensiero, l’uomo a cui l’oggetto si rappre- 
senta e si commisura. Particolare è l’oggetto concepito 
come tale; universale è l'oggetto concepito universal- 
mente. 

Il che non significa che l’universalità o particolarità 
sia il risultato di un semplice arbitrio dell’uomo che lavora 
col pensiero intorno all'oggetto. Anche quando l’antico 
egiziano, di cui parla Giovenale, adora le cipolle, ha i 
suoi motivi, e per suo conto le sue buone ragioni per ve- 
dere Dio, cioè l’infinito nelle cipolle. E altrettanto vorrà 
dirsi di ogni ingenua coscienza religiosa che, pur distin- 
guendo tra simbolo e realtà, tratti pur seriamente il sim- 
bolo e gli attribuisca un carattere sacro, e si prostra perciò 
in adorazione innanzi a un’ immagine dipinta o scolpita. 
C'è sempre, per chi sappia indagarla, con rispettosa intel- 
ligenza, una ragione per cui quel che era tutto cessa d’esser 
tutto e si palesa soltanto parte, e lo sguardo si spinge 
sempre più in là a più ampio orizzonte, dove il fiore che 
brillava de’ suoi vivi colori ai raggi del sole si dimostra 
caduco e cede il posto al frutto destinato anch'esso a mar- 
cire, e ogni vivente muore, e ogni cosa è tra altre cose, 
nel tempo, nello spazio, nel gran quadro in cui il pensiero 
le viene scoprendo e collocando, tutte ins'eme: ciascuna 
a suo posto, fuori di tutte le altre, come tutte le altre ri- 
mangono fuori di lei. Senza che questo quadro si possa 
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dire una volta bello e costruito, ed esistente nella sua og- 
gettiva e definitiva saldezza materiale; poiché a vederselo 
avanti nell’insieme e nell’armonia delle sue parti, biso- 
gnerà sempre ricostruirlo, e rifare il cammino: e per vedere 
il fiore, a un tratto, fissarlo col pensiero e con l’amore lì 
nella sua bellezza smagliante, come ogni cosa bella che 
tale non può svelarsi se non come qualcosa d’infinito e 
d’eterno, il tutto, l'universo. Giacché fissare col pensiero 
o vedere e intendere ed amare è tutt'uno; e non si ama 
quel che si nega; ma di nulla si può dire che c'è, senza 
rivolgervi l’animo e, almeno un momento, amarlo. E se 
una volta costruito il quadro, non si dovesse tornare più 
indietro a ricostruirlo, ossia a ritrovare il tutto in quello 
che s'è scoperto semplice parte, l’amore di Dio non sarebbe 
compatibile con quello delle sue creature (come avviene 
nelle false religioni, dove non si riconosce, ma piuttosto 
si disconosce Dio), e il filosofo, tutto assorto nei suoi grandi 
pensieri universali, non capirebbe più nulla della vita 
quotidiana (come pure avviene nelle false filosofie, di cui 
gli uomini di buon senso in ogni tempo hanno avuto ra- 
gione di farsi beffa). 

Con queste avvertenze non sarà difficile rendersi ra- 
gione della proposizione che la filosofia vuol essere la 
scienza dell’universale o del tutto; e che secondo questo 
concetto la filosofia non è niente di rigido e chiuso entro 
termini fissi; che essa ha bensì una linea di svolgimento 
storico, onde si viene sempre più differenziando e deter- 
minando come una forma di attività spirituale distinta 
dalla vita comune -dello spirito, per cui la filosofia non è 
una scienza particolare, né una poesia, né una religione, 
Ma il suo processo storico non s’irrigidisce neanch’esso in 
una direzione rettilinea che escluda ogni contatto con tutte 
le altre forme distinte della vita spirituale, in guisa che 
né scienziati, né poeti, né spiriti religiosamente compresi 
del senso del divino abbiano più modo di ascoltare quel 
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che dicono i filosofi, di intenderli e riceverne un’azione 
sul corso de’ propri pensieri, sia consentendo sia dissen- 
tendo e reagendo, L'umanità essenziale della filosofia fa 
sentire naturalmente ad ogni uomo, che per gli speciali 
interessi che esso coltivi e gli oggetti particolari nel cui 
trattamento si specializzi non si sia spogliato d’ogni uma- 
nità (ciò che non è possibile), che in ogni filosofia de re 
sua agitur; sì tratta cioè di cosa che strettamente lo in- 
| teressa. 

Lo interessa come uomo, e non soltanto come pensa- 
tore o poeta, che pare si estranii, almeno per poco, dalla 
vita pratica per raccogliersi nel suo pensiero superiore 
alle contingenze proprie della vita pratica o nel vagheg- 
giamento dei suoi fantasmi; ma anche come uomo che, 
tutto intento ai problemi più urgenti della stessa vicenda 
quotidiana della sua esistenza, non ha mai la libertà di 
spirito che occorre per aggirarsi serenamente nel regno 
del pensiero e della fantasia. Giacché anche questa radi- 
cale separazione che abitualmente si fa tra la vita teorica 
e la pratica, quella tutta disinteresse e universalità e 
quindi abbandono e superamento della vita affettiva e 
questa tutta soggettività individuale e passioni, è fittizia 
e contrastante all’unità indivisibile della vita dello spi- 
rito. Il quale, checché ne abbiano pensato tanti filosofi e se 
ne pensi volgarmente non certo indipendentemente da 
talune dottrine classiche della filosofia, che hanno eser- 
citato, almeno in Occidente, una grande influenza sulla 
formazione della mentalità umana, non soffre in sé questa 
divisione di teoria e pratica; ma, come la più ovvia e co- 
stante esperienza dimostra, pensa sempre; e tutto il suo 
essere propriamente consiste nel pensare; e pensando ri- 
solve i problemi in cui via via viene prendendo forma varia 
e determinata il suo problema: che è il problema della vita, 
lo stesso pensare, per cui lo spirito attua se stesso, ed 
esiste. Dalla mattina alla sera, dalla nascita alla morte 
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rispetto all’esistenza del singolo uomo, dalle origini al 
destino della storia, che è l’ideale verso cui tutta l’uma- 
nità cammina, e si può dire che attraverso l'umanità 
tutto proceda, che cosa è vivere, se non essere (attuarsi) 
e conservare il proprio essere, e, per essere quel che si ha 
da essere, riuscire a pensare e cioè a risolvere le difficoltà 
in cui il pensiero urta e si arresta, non perché esse gli 
sorgano avanti da sé ma perché esso stesso, pensando, 
le fa sorgere innanzi a sé? Insomma, esistere, per l’uomo 
almeno, è porre e risolvere problemi; e attraverso tanti 
problemi, il problema, che poi è unico, della sua esistenza. 

Porre problemi e risolverli: questo è vivere, e questo 
è pensare. E questo è pure filosofare. Ciò che facciamo 
speculando e lavorando: poiché il nostro essere, quello 
che veniamo attuando, non è niente di astratto da questo 
mondo, che è anche il mondo che diciamo della natura, 
la quale occorre che sia dal nostro lavoro modificata perché 
corrisponda ai nostri bisogni, nella cui soddisfazione si 
adempie la nostra vita. Modificare la natura è appro- 
priarsela (per quel tanto per cui si riesce a modificarla): 
farla entrare nel circolo della nostra esistenza, così come 
ne fan parte i nostri pensieri, le nostre capacità tecniche, 
le nostre parole, di cui egualmente ci serviamo per pensare 
e risolvere i problemi del nostro pensiero, che sono i pro- 
blemi della nostra esistenza. Perciò il lavoro è prerogativa 
dell'uomo che pensa; e non si attribuisce agli animali 
incapaci di pensare; né gli uomini credono di poter 
allargare l'uso di questa loro prerogativa ai fanciulli, a 
cui perciò concedono di giuocare, ma non di lavorare 
finché non siano cresciuti fino a saper pensare da sé, cioè 
a pensare nel senso proprio della parola. Si lavora con 
idee, con parole puramente sonanti nel segreto dell’anima, 
con parole sonanti per mezzo degli organi vocali nel- 
l’aria e quindi negli organi auditivi degli altri conviventi 
nello stesso mezzo, con parole scritte, con immagini di- 
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pinte o scolpite sulle tele e nei marmi, zappando od 
arando la terra e seminandola, scavando dentro di essa 
e delle pietre estratte dalle sue cave costruendo case, e 
perforando i monti, e valicando i mari, e tagliando gli 
istmi o colmando stretti ecc. La materia di cui l’uomo 
lavorando si serve è sempre qualche cosa di cui egli si è 
impadronito col suo pensiero e su cui ha per così dire 
impresso il suggello della sua potenza spiritualizzante. 
Anche le parole, come le zolle del podere e le acque del 
mare o il massiccio dei monti hanno, staccate che siano 
dalla vita dello spirito che le usa pensando, quella opacità 
fisica, quella resistenza meccanica, che le fa apparire 
semplici strumenti materiali del pensiero. 

Del resto chi lavora ed opera non sempre pare abbia 
bisogno di questo concorso di una materia fisica. Lavora 
e opera l’educatore, l’apostolo, l'eroe creatore dell'anima 
e della volontà di un popolo, e perciò fondatore della sua 
nazione, della sua civiltà e della sua missione storica. 
Lavora bensì in rapporto ad altri uomini, con cui si può 
dire si ritrovi in questo mondo circostante, che è di natura 
materiale, Ma lavora anche nel segreto della sua coscienza, 
per maturare le idee e gli stati d'animo, senza i quali 
non c'è né educazione, né apostolato, né eroismo: e il 
più del suo lavoro si compie certamente in questo interno 
laboratorio, dove lo spirito si raccoglie seco stesso e ripone 
tutta la sua attenzione e concentra tutte le sue forze al 
fine, appunto, al quale s’indirizza l’opera. Quel che pro- 
priamente si modifica mercé il lavoro non è l'oggetto a 
cui esso si riferisce, ma il soggetto, l’uomo, che acquista 
un superiore valore e realizza un modo di essere in cui 
la sua personalità viene a trovarsi più ricca, più piena, 
più potente. Guardato in questi suoi effetti finali, che sono 
pure la finalità che spiega il lavoro, esso, come la risolu- 
zione d’ogni problema, non è un uscire dello spirito da 
se stesso per riversarsi fuori di sé e tornare da ultimo a 
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sé stesso, ma è un processo tutto interiore né più né meno 
di qualsiasi meditazione speculativa onde lo spirito, ri- 
solvendo problemi altrimenti posti e appartenenti a un 
diverso settore della sua attività, realizza una sua supe- 
riore esistenza: superiore almeno a quella che esso ha nel 
disagio del dubbio, nell’urgenza del problema insoluto, che 
è un difetto del suo essere pensante. 

Così, in breve, l’uomo sempre, a casa o nel campo, in 
silenzio o parlando, nel raccoglimento delle braccia al sen 
conserte o col martello in pugno o la falce o la scure, di 
fronte alla vita o alla morte, lavora, cioè pensa: è innanzi 
a un problema, e lo risolve. E la sua vita cessa sia che gli 
manchi il problema, sia che gliene manchi la soluzione. 
Lo stesso bisogno, la stessa ansia mette in moto il suo 
animo e lo spinge ad operare, cioè a pensare, sia per 
procurarsi il pane quotidiano sia per acquistare la salute 
eterna, così per risolvere un ozioso quesito di enimmi- 
stica, in cui si sia impegnato con tutto l'acume della sua 
intelligenza e col cumulo delle sue memorie da tener pre- 
senti, come per cercare la prova dell'esistenza di Dio. 
Ad ogni giorno la sua fatica; ad ogni momento ideale 
dello spirito il suo problema, nella cui posizione e nella cui 
soluzione è la vita di esso spirito. 

Ma in ogni momento quel problema che pare unico, e 
vale come unico, e preme perciò come un interesse unico, 
è duplice, e ci muove come un doppio interesse. Il pensiero 
infatti pensa sempre pensando qualche cosa, un oggetto. 
Il quale è universale, in quanto si pensa perché è tutto 
quello che si pensa (e in quell’atto è pensabile); e poi si 
svela come parte del pensabile; tant'è vero che se si con- 
tinua a pensare e il pensiero non vien meno, si pensa quel 
che si pensava e qualche altra cosa. Ogni oggetto si pre- 
senta dunque universale per dimostrarsi particolare. 
E questo accade perché, a ben riflettere, ogni oggetto non 
è né semplicemente universale né semplicemente parti- 
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colare; ma è questo e quello insieme. Per esempio, io vedo 
e penso questa carta; che in quanto questa, è una carta 
particolare; in quanto carta è quella stessa carta che è 
qualunque altra carta presente passata o futura, o magari 
semplicemente possibile. Posso non riconoscervi un pezzo 
di carta, e allora dirò: questa cosa, determinando anche 
in tal caso, anzi più evidentemente, l’oggetto del mio 
pensare come a un tratto particolare e universale. Invece 
che questa cosa, posso dire questa terra, anzi questo 
mondo, questo universo, allargare cioè fino agli estremi 
confini del pensabile l'oggetto attuale del mio pensare, 
in guisa che non rimanga nulla fuori di esso: ma anche 
in tal caso, l'oggetto sarà un oggetto determinato di un 
atto presente del mio pensiero in quanto non sarà soltanto 
universale, ma quell’universale — che potrebbe logica- 
mente essere in tanti modi diversi ed essere effettivamente 
o restare una semplice possibilità — come questo univer- 
sale, ossia un certo universale. E se invece che estendermi 
col pensiero fino agli estremi confini del pensabile, mi pro- 
vassi a restringermi e concentrarmi nel punto immediato 
da cui il pensiero prende le mosse per pensare tante cose 
distinte e diverse, e mi limitassi perciò ad additare qual- 
che cosa che mi sta innanzi e che io non so ancora che cosa 
sia, come fa appunto il bambino incapace di formare 
ancora parola e denominare l'oggetto che attira la sua 
attenzione e qualificarlo, anche allora quell’atteggiamento 
del pensiero che si esprime con l’indicare senza saper nulla 
dire, significa qualche cosa in quanto è applicazione ad 
un punto particolare e determinato di una categoria (modo 
di pensare, concetto) in sé stessa applicabile a infiniti 
altri punti parimenti particolari e determinati. Ché, se 
così non fosse, l’additamento sarebbe casuale e perciò 
insignificante. È impossibile staccare nell’oggetto del pen- 
siero la particolarità dalla universalità, né viceversa, nean- 
che quando il pensiero passi dal concreto all’astratto, e 
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intenda non quest'uomo, ma l’uomo, non questo essere, 
ma l’essere, ossia quell’essere che è nel fondo di ognuno 
dei particolari e determinati esseri senza identificarsi con 
nessuno di essi. L’essere indeterminato perchè universa- 
lissimo, di cui si parla in talune filosofie è esso stesso rela- 
tivamente indeterminato, ma in un’assoluta indetermi- 
natezza riuscirebbe affatto inafferrabile al pensiero; ed ha 
infatti quella determinatezza e particolarità per cui si 
distingue da ogni altro essere, ed è questo essere che è. 

Orbene, in questa unità o sintesi di particolare e di 
universale che è propria di ogni oggetto, e perciò di ogni 
momento della vita del pensiero, è il fondamento della 
distinzione dell’atteggiamento specificamente filosofico del- 
lo spirito umano dall’atteggiamento artistico, scientifico 
e pratico; e si può dire che idealmente la filosofia abbia 
origine non con la separazione dell’universale dal parti- 
colare, che sarebbe, come s'è detto, impresa impossibile 
e assurda, ma con la scoperta o, se così piaccia meglio, 
con l’accentuazione dell’universalità del particolare, quan- 
do si comincia a intendere che l’intelligibilità del reale, 
così particolare, determinato, limitato come esso si pre- 
senta, sta nell’universalità che è in esso, e di cui esso non 
è se non una forma determinata. Giacché l’uomo, in 
quanto esiste ed esistendo fa parte del mondo che esiste, 
e ha coscienza della propria esistenza e di quella del mondo, 
lì per lì ha che fare con l’universale chiuso nel particolare, 
vive nel particolare e del particolare, particolare egli 
stesso: che è quello d’oggi, e non è più quello di ieri, né 
ancora quel di domani, né può diventare quel di domani, 
senza cessar di essere quello d'oggi; ed è qui, e non è più lì, 
né ora può essere là dove sarà forse domani. E non era 
prima di nascere, e vive tutta la sua vita aspettando la 
morte, quando non sarà più. E non s’addice ad un'arte 
senza che gli venga meno la capacità di tutte le altre; 
ché a voler essere uomini interi, universali, come si diceva 
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e voleva dai grandi italiani del Rinascimento, bisogna pur 
contentarsi di una certa universalità anch'essa a suo modo 
esclusiva di molteplice umanità. Né accoglie in petto un 
amore che non ne discacci un altro; né gli è dato assa- 
porare una gioia che non gliene faccia sfuggire mille e 
mille altre. Chiuso sempre in un'aiuola, materialmente e 
moralmente, oltre la quale rimane il mondo che non è 
per lui. Grande malinconia, che non mette radici e non 
attecchisce nell'animo umano senza spogliarlo a grado a 
grado della fede nella vita che al mortale spetta di vivere, 
senza inaridire ogni fonte alla volontà che sostiene l’uomo 
anche per respirare. Contro questa malinconia del parti- 
colare reagisce già la saviezza virile dell’uomo che intra- 
vede ed afferma, senza averne esatta e precisa contezza, 
quel che c’è di fermo e costante oltre ogni vicenda delle 
cose transitorie: quello a cui l’uomo, che abbia il senso 
d’ una legge regolatrice di questa vita e della sua vita, 
s'affigge, per non lasciarsi travolgere nel flusso continuo 
delle cose finite. Non c’è infatti vita morale senza almeno 
un senso di qualcosa di universale che non passa e non 
tramonta, e perciò può assolutamente obbligare e confe- 
rire un valore incondizionato a questa incessante fatica 
che è la vita; una fatica che l’uomo, a differenza degli 
animali inferiori, sostiene con la volontà e può con la vo- 
lontà arrestare e distruggere. E così la moralità, che è 
certamente carattere originario e indefettibile dell’umana 
natura, poiché mutano i costumi e gl’ideali etici, ma una 
legge non scritta è fitta sempre nel cuore di ogni uomo 
capace di discernimento e di autogoverno; la moralità è 
il primo indizio di quell’affermazione dell’universale, con 
cui comincia propriamente la filosofia. Giacché la filosofia 
si distingue specificamente dal pensare comune onde s’in- 
tesse la trama della vita, per questo rilievo che per essa 
viene a darsi all'elemento universale che è lì, innanzi al 
pensiero, e nel pensiero: in ogni oggetto, che è sì deter- 
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minato e particolare, ma come determinazione dell’uni- 
versale. Fissare questo universale, che è la comune natura 
di tutte le cose, quella cioè onde ogni singola cosa si rende 
pensabile, guardare in sé questo fondo da cui tutte le cose 
rampollano e in cui tutte hanno radice e cioè, pel pensiero, 
la loro intelligibilità o possibilità di esser pensate, sfor- 
zarsi d'intendere che cosa esso sia per quindi penetrare 
l'essenza di tutte le cose, e portare infine chiarezza e con- 
sapevolezza in tutte le idee di cui ordinariamente ci ser- 


viamo per metterci in rapporto con tutte le cose e in rap- 


porto con esse vivere la nostra vita, questa è l'origine 
della filosofia. 

Origine ideale ed eterna, alla quale evidentemente non 
è dato assegnare una data od un luogo, come si fa d'ogni 
fatto storico positivo; e non per difetto di documenti e 
incertezza di memorie; ma perché siffatta origine è essen- 
zialmente coeva alla nascita dello spirito umano, che ha 
esso stesso una nascita fuori d’ogni tempo e spazio poiché 
ogni tempo e spazio lo presuppongono. Abbiamo già ac- 
cennato alla forma della moralità come forma iniziale di 
quell’attività del pensiero, che è propria della filosofia. 
Ma con la moralità va congiunta presso tutti i popoli 
un'altra forma dello spirito, che nel suo svolgimento, 
quando con l’'approfondimento delle proprie esigenze ac- 
quista rigida consapevolezza della sua peculiare essenza, 
viene in contrasto non di rado con la filosofia, che dalla 
parte sua vien dimostrando con lo sviluppo della sua logica 
il suo più profondo carattere e comincia a considerarla 
come la sua più mortale nemica: la religione. Ma religione 
e morale sono attitudini conformi e cognate, che si accom- 
pagnano insieme negli albori della civiltà a confortare 
l’uomo nella coscienza dell’universale, che è illimitato e 
perciò infinito ed eterno; ed è tutto. Il tutto da cui tutto 
viene e in cui tutto finisce, che è di qua e di là di tutte 
le cose, e di noi stessi che siamo tra le cose: prima di noi 
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e dopo. La differenza tra morale e religione è questa: 
che per la prima l’universale è, come per la filosofia, 
l’universale del particolare: la legge immanente nell'azione 
o nella cosa determinata; per la seconda invece l’uni- 
versale è in sé, fuori del particolare, quantunque anche 
per essa l’universale si ricerchi e si affermi per rendersi 
ragione del particolare. Ma, nel processo religioso dello 
spirito, l'uomo, scoperto nel fondo delle cose il tutto, 
si affisa in questo ed oblia il resto: ne astrae per non ve- 
dere altro che il Tutto, che è Dio, esistente anche di là 
e senza le sue creature. La differenza per altro non toglie 
che la moralità ricerchi a volta a volta il suo più saldo 
sostegno in questa visione dell’universale che riempie 
di sé lo spirito religioso, escludendone ogni altro pensiero 
e ogni altra cura, e che la religione riesca pertanto come 
la segreta sorgente a cui l'uomo che voglia esser certo 
del fondamento della sua coscienza morale sia portato 
naturalmente a dissetarsi. Così credenze morali e miti 
religiosi costituiscono agli inizi del corso storico di ogni 
civiltà il comune vivaio delle idee filosofiche; e si può 
dire che intere civiltà, malgrado tutto il travaglio storico 
della loro formazione, rimangano irretite nel mito reli- 
gioso e conseguentemente in una forma ascetica (negativa 
del concreto e del determinato della mondanità, che la 
moralità deve pure investire e spiritualizzare) senza poter- 
sene distrigare per elevarsi al libero dominio del pensiero, 
in cui si spazia con la filosofia. La quale, presso i popoli 
di siffatte civiltà, non si può ricercare se non nella storia 
dei miti. 

La filosofia nella sua specifica forma risolve l’astrat- 
tezza fantastica perché immediata del mito nella unità, 
tutta scientifica, dell’universale e del particolare, e rigetta 
perciò ogni concetto del primo che non sia insieme con- 
cetto del secondo. Nessuna universalità così per la filosofia 
come per la scienza che non sia l'universalità del parti- 
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colare. La scienza così come empiricamente si configura, 
di qua dalla filosofia, cerca anche lei l'universale come 
legge o principio, relativamente universale: che sia cioè 
ragione e modo dell’intelligibilità non di tutti i fatti o 
fenomeni, ma di una loro categoria; e non saprebbe che 
farsi d’una legge o d'un principio che l'osservazione o 
l’esperienza non presentasse verificato nei singoli fatti o 
fenomeni, e a questi perciò immanente. La filosofia del 
pari ricercando il principio dei principii, o la legge delle 
leggi, ossia l’assoluto universale, lo ricerca come l’essenza 

propria degli stessi particolari: la realtà intelligibile di 
quella realtà che gli è presente nella esperienza di sé e 
delle cose, onde la sua vita spirituale si viene variamente 
conformando e svolgendo. Così è che la filosofia, conscia 
della sua sintetica esigenza, viene ad opporsi alla reli- 
gione, non per annientarla, ma per integrarla e quasi 
rintuzzarne la tendenza esclusivista. La quale trae il 
pensiero, contro l’abito mentale proprio della scienza e 
della filosofia, al dommatizzare, ossia all’affermare senza 
dimostrare, e lo irrigidisce, artificiosamente, come fede 
contro la ragione, come se la fede non fosse anche lei 
ragione, e la ragione non dovesse essere, essa medesima, 
fede. Bisogna infatti por mente che si tratta di tendenza, 
e non di effettivo carattere di questa o quella esistente 
religione; la quale tendenza, nella sua posizione logica, 
postula un concetto rigido della religione, che, se vale 
per l'orientamento di essa tendenza, è, di fatto, irrealiz- 
zabile. E tutti i contrasti celebri tra la religione che dom- 
matizza e la filosofia che critica, tra la fede e la ragione, 
tra l'immediatezza del mito religioso e il carattere dimo- 
strativo delle dottrine filosofiche, sono opposizioni ideali, 
adatte a illuminare la differenza di due divergenti atti- 
tudini spirituali, ma contraddette dalla storia di tutte 
le dottrine religiose e filosofiche. Nella quale ogni religione 
non dommatizza tanto da non rendere nessuna ragione 
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di nessuna sorta della propria dottrina, e non respinge 
mai il dubbio e la critica senza opporre a questa e a quello 
una sua critica per dimostrarne almeno la infecondità, e 
giustificare insieme la fecondità dei concetti e dei metodi 
come criterio del loro valore; e infine il dommatismo è 
sempre relativo a una certa critica; come ogni filosofia 
inferiore apparisce dommatica alla stregua di una filosofia 
superiore. In verità ogni religione non è mai tanto reli- 
giosa che non sia, a suo modo, una filosofia; e non c'è 
filosofia tanto filosofica da non contenere in sé nulla di 
religioso. Soltanto, la religione che s’accorge del suo at- 
teggiamento filosofico lo combatte e reprime, governata 
nel suo processo da una tendenza ostile alla filosofia; 
e viceversa, la filosofia nel suo inesauribile sviluppo tende 
a spogliarsi da ogni dommatismo che la pareggi a una 
religione. E dove una religione filosofeggi di proposito, 
come accade nella teologia, o una filosofia, dalla sua parte, 
volutamente dommatizzi predicando fede, sentimento e 
intuizione, o altra forma d’immediatezza spirituale, in 
tal caso si ha una religione degenerante o una filosofia 
disperata del proprio assunto essenziale. 

Se ora, condensando in due parole quali ci possono 
essere suggerite da tutte le precedenti dilucidazioni, di- 
ciamo filosofia la scienza dell’universale, possiamo affer- 
mare che la filosofia è il prodotto più squisito del genio 
occidentale, senza perciò negare i rapporti storici, che oggi 
si vengono illustrando, del pensiero greco col pensiero 
orientale, senza negare il contenuto filosofico delle grandi 
dottrine orientali, segnatamente indiane, e sopra tutto 
senza pretendere che la filosofia dei primi filosofi greci, 
iniziatori di una tradizione di pensiero che, con molte- 
plici innesti nel corso del suo svolgimento, è pur quella 
che si perpetua in tutta la civiltà moderna e contempo- 
ranea, ossia nel nostro vivo pensiero, sia stata un'arte 
nuova escogitata miracolosamente da uomini privilegiati 
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di una speciale ispirazione innovatrice. La filosofia, dopo 
tutto quello che s'è ragionato, si può dire che fin da prima 
fosse nell’aria, come ciò che di più umano avessero gli uo- 
mini intenti alla loro consapevole vita di lavoro proficuo; 
ed era come un problema da risolvere, come una realtà 
presente e tuttavia da conoscere nei vasti miti dell'Oriente 
sulle divinità e sulla vita oltremondana, nelle osservazioni 
scientifiche, a cui gli stessi bisogni economici della vita 
avevan dato incentivo presso i popoli più operosi e civili, 
e che già allenavano il pensiero a staccarsi dall’immediato . . 
oggetto del pensiero, per sollevarsi al concetto di qualche 
cosa di universale. I primi filosofi greci furono scienziati, 
e versati in discipline già progredite in Oriente; ma fu- 
trono più che scienziati, per la geniale intuizione onde 
guardarono di là da ogni ordine di esperienze e correlativi 
concetti a quel che poteva loro parere il vero universale, 
o il tutto che abbracciasse in sé ogni possibile oggetto 
del pensiero. Talché quando più di due secoli appresso 
questa riflessione sull’universale assoluto pervenne a net- 
tamente configurarsi nel suo carattere specifico di filosofia, 
e sorse, con Aristotele, la prima coscienza dello sviluppo 
storico della stessa filosofia, certi nomi vennero spontanei 
alla mente: come dei fondatori di questa somma delle 
scienze, e non ci fu dubbio che non ci fosse da risalire 
più indietro a cercarne nel tempo le prime origini. Ancora 
in Platone * i filosofi sono messi insieme coi poeti e mito- 
logi, tutti considerati, insieme con quelli, sapienti (vogol) 
e assertori di una comune dottrina, del divenire universale. 
Da Platone ad Aristotele si compie la distinzione tra la 
filosofia nel senso generico e la filosofia nel senso specifico, 
che i moderni storici tornano a confondere con Platone 
quando insistono nell'indagine degli elementi orientali 
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della filosofia greca cominciata con Talete di Mileto, o 
quando ricercano nei poeti più antichi della Grecia i 
primi lineamenti dei concetti etici o cosmologici, che pren- 
dono più tardi un loro storico significato nel quadro delle 
filosofie sistematiche, di cui Talete diè il primo esempio, 

Questa filosofia propria che non è più mito, avendo 
tuttavia la stessa aspirazione a fermare il pensiero nel- 
l’universale di là da ogni cosa finita, e non è poesia, an- 
corché connessa come questa alla particolare e immediata 
soggettività delluomo che sente in se stesso anche il 
mondo nella sua totalità e Dio stesso, e nella vibrazione 
del suo cuore commosso misura la grandezza e la forza 
del mondo e di Dio; questa filosofia, pure divergendo e 
distinguendosi come pensiero assoluto e sovrano da ogni 
particolare ordine di ricerche scientifiche, onde l’uomo 
variamente s’industria di risolvere ad uno ad uno i sin- 
goli problemi che la vita gli presenta; non è, alla sua volta, 
una scienza che si possa prima o poi costruire e formare 
in una definita struttura, come indurrebbe a credere o 
sperare l'esibizione che l’uso corrente ne fa, in circoscritte 
formule e concatenati sistemi di principii e conseguenze, 
nei così detti manuali o trattati; che stanno alla vivente 
filosofia come le fotografie alla mobile personalità del- 
l'uomo fotografato. Il quale rimane anche nella più bella 
e viva fotografia come una immagine fissa, che ognun sa 
non corrispondere se non a un momento solo della vita 
dell’uomo: a un momento diviso dalla successione con- 
tinua del tempo e della vita che nel tempo si svolge inin- 
terrottamente, senza soluzione alcuna di continuità. Mo- 
mento astratto, e già passato, rappresentativo pertanto 
di quel che fu, e non è più, ossia del morto e non del vivo. 
Così un trattato, un manuale, un sistema è sempre il 
ritratto di un morto; e la viva filosofia non può esser lì; 
e chi si contenti di cercarla lì e crede di potersi nutrire 
di quella che lì infatti si trova, mangerà senza gusto, 
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ne sentirà poi un gran peso sullo stomaco e non assimi- 
lerà nulla, perché nulla in verità c'è di assimilabile in un 
cibo inorganico, secco, arido. E come la vita reale di un 
uomo vivo è nell’unità continua e indivisibile degli stati, 
di cui la macchina fotografica non può cogliere se non 
un aspetto astratto perché sottratto al flusso della vita; 
così la vita della filosofia è nel processo del suo sviluppo 
storico. Il quale, a sua volta, non è concepibile come la 
successione di tante immagini o fotografie, voglio dire di 
tanti sistemi (di filosofi che si succedono nel tempo, di . 
scuole che si avvicendano e si rincorrono, ognuna con la 
fiaccola in pugno della propria dottrina), ma nel flusso, 
per così dire, del pensiero attraverso tutte le dottrine, 
nell’unità della vivente filosofia; a cui bensì tanti colla- 
borano, ma che è, appunto per ciò, un lavoro, un pensiero 
unico, di cui ognuno dei collaboratori s’interessa e in cui 
tutti si travagliano come uno spirito solo, quantunque 
discorde in se medesimo e scisso tra motivi in contrasto 
e diverse visioni del mondo. 

Ma per rendersi esatto conto di questa che si può 
dire la storicità della filosofia, che è storica nel complesso 
del suo svolgimento millenario e storica altresì nel suo 
svolgimento individuale come filosofia di ogni singolo filo- 
sofo, bisogna porre mente alle due seguenti osservazioni. 

La prima è che lo stesso carattere storico che è della 
filosofia altri può ritenere che spetti alla scienza, all’arte, 
alla religione ecc. Ciò che è vero soltanto se si considera 
che quel che conferisce a siffatte produzioni dello spirito 
distinte dalla filosofia la possibilità di una loro rappresen- 
tazione storica è quel tanto di filosofia che c'è sempre in 
tutte le produzioni dello spirito; e questa è la più signi- 
ficativa dimostrazione della umanità profonda della filo- 
sofia, incancellabile dov'è orma di uomo. È noto che la 
religione, che se ne stia nell'ambito del pensiero per cui 
la verità è nel suo credo, non può ammettere altre reli- 
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gioni; e le riconosce tutt'al più come false religioni, ossia 
come religioni che non sono religioni. Dell’arte si sa che 
ogni artista ha il suo problema se pure non ne ha tanti, 
quante le ispirazioni che a volta a volta lo investono; 
e per intender l’arte bisogna entrare perciò nella singola 
opera artistica, e chiudervisi dentro tagliando i ponti col 
resto. Che se gli artisti si legano secondo le scuole e gli 
stili e le epoche e i popoli o le civiltà, il tessuto connet- 
tivo è in ogni caso estraartistico. E tra religione e reli- 
gione, tra arte e arte si intrude, dice il critico, la cultura 
ossia il concetto della vita, la riflessione, il pensiero e in- 
somma la filosofia. E le scienze? Particolari per defini- 
zione, esse sono portate da questa loro natura a vedere 
la particolarità dei problemi che via via si propongono; 
e quando cominciano, com'è accaduto alla più recente 
teoria della scienza, o gnoseologia scientifica, ad avvedersi 
che i problemi cambiano non perché nuovi oggetti di 
osservazione sottentrino agli antichi e nuove esperienze 
prendano il posto delle anteriori, ma perché lo spirito 
scientifico nel complesso delle sue esigenze e nel suo uni- 
versale orientamento si muove e atteggia perciò diversa- 
mente il suo problema, che è sempre quello, allora sorge 
bensì la ragione della storia della scienza, ma in quanto 
la filosofia col suo concetto dell’unità (o assoluta univer- 
salità) è penetrata nel sapere scientifico. La storia è sempre 
una critica e un superamento dell’oggetto immediato da 
cui la coscienza storica prende le mosse; e perciò è sempre 
filosofia. 

La seconda osservazione è che a prendere in tutto il 
suo necessario rigore questo concetto della storicità della 
filosofia, non bisogna limitarsi a concepire storicamente 
la filosofia, e a non cercare pertanto mai la filosofia, quando 
se ne senta il bisogno, fuori della sua storia. Bisogna con- 
cepire storicamente anche la storia della filosofia. Ed è 
chiaro che se così non si facesse, la storicità della filosofia, 
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identificata con la sua storia, sarebbe contraddetta nel 
momento stesso che viene affermata. Il che significa 
che ad intendere adeguatamente questa storia della filo- 
sofia in cui si può imparare, non dico a conoscere, ma a 
fare la filosofia, conviene guardarsi con ogni cura dalla 
tentazione di credere che la storia della filosofia possa, 
a sua volta, definirsi a un dato momento, una volta per 
tutte, in un certo sistema, e rappresentarsi letteraria- 
mente in un certo libro. Neanche, idealmente; come se cioè 
la cosa in sé fosse possibile, e soltanto estremamente dif- 
ficile o impossibile a recarsi ad effetto per opera di questo 
o quello storico, sempre incapace di spogliarsi d’ogni suo 
difetto e modo di vedere subbiettivo, per elevarsi all’ideale 
del suo compito. La storia della filosofia è la stessa filo- 
sofia, la quale è viva, se non si ferma e ristà, se si muove 
e si svolge; se è un pensiero che esiste in quanto, ampio 
o angusto che sia, si costituisce e passa dal problema alla 
soluzione, dall’implicito all’esplicito, da un germe al suo 
sviluppo. Anche se questo pensiero ci si contenta di co- 
stituirlo leggendo un libro: che non si può leggere se non 
collaborando sempre in qualche modo col suo autore, con la 
nostra intelligenza e con la nostra cultura, sempre diverse. 

Di guisa che vana è la preoccupazione di coloro che, 
pretendendo dalla storia in generale e da quella della filo- 
sofia in particolare un’assurda oggettività, s’adombrano 
del pericolo a cui ogni storico va incontro, di introdurre 
la propria filosofia nell’esposizione dei sistemi altrui. La 
storia non è un sistema chiuso quasi un circolo, dal quale 
lo storico sia in un primo tempo escluso, e nel quale non 
gli sia lecito saltare senza svestirsi di se stesso, e lasciarsi 
assorbire nella materia che vi è circoscritta. La storia è 
sempre la storia nostra: qualche cosa per cui dobbiamo, 
per cominciare ad occuparcene e cercare di conoscerla, 
avere già un certo interesse. Il quale non può essere deter- 
minato se non dal rapporto che una certa materia storica 
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abbia con gli elementi costitutivi (idee, fedi, speranze, 
bisogni) della nostra personalità. L’oggettività a cui si 
può pretendere ragionevolmente non può essere se non 
il risultato di una critica, essa stessa soggettiva, che noi, 
per la coerenza superiore della nostra costruzione storica, 
facciamo di quel che vi ha di particolare o individuale 
e arbitrario nei nostri criteri soggettivi, ossia nel sistema 
originario e immediato delle nostre idee, con cui ci accin- 
giamo al lavoro storico. E il tutto da ultimo rimane sempre 
una costruzione, la più razionale che si possa ottenere, 
del pensiero, a cui lo storico dà vita. 

Così cominciò la storia della filosofia in Grecia, con Ari- 
stotele, che, nel primo libro di quella che fu detta la sua 
Metafisica ricercando gli antecedenti ossia il nascimento 
e sviluppo della sua dottrina, scrisse la prima storia della 
filosofia, facendo la storia della sua filosofia. Così quando 
nella prima metà del secolo passato una filosofia adeguata 
all'intelligenza dell’intrinseco carattere storico della filo- 
sofia rese possibile il passaggio dall’antiquata erudizione 
e archeologia filosofica settecentesca alla vera storia della 
filosofia, Hegel, nelle sue Lezioni di storia della filosofia, 
compose a grandi linee il processo millenario di lenta 
formazione della sua filosofia. Così logicamente sempre, 
il libro della storia non si legge dai morti ma dai vivi; 
e la storia della filosofia non è possibile, per chi voglia 
muovervisi dentro con qualche lume d'intelligenza, se 
non si percorre tenendo presente sempre il monito di Creso 
a Solone: Respice finem; poiché essa non può essere mai 
altro che tutto un pensiero, tutto un discorso, il cui si- 
gnificato si fa manifesto dalla conclusione. Così ammonisce 
il proverbio volgare, e pur vero, che l’uomo si giudica 
dopo morto, quantunque nessuno potrà conoscerlo inti- 
mamente se non abbia cominciato a studiarlo giovane, 
anzi bambino; così nessun libro si può presumere di ca- 
pirlo se non si sia letto fino all'ultima pagina. 
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La storia della filosofia è dunque la storia della nostra 
filosofia (si può anche dire: la nostra filosofia). La nostra, 
cioè la filosofia del nostro tempo: quella che è nell’aria 
del nostro tempo, e ognuno la respira nelle idee di cui 
partecipa entrando nella vita, e perciò appropriandosi, 
come la lingua dei contemporanei, il patrimonio universale 
della cultura. E come potrebbe appropriarsi la lingua, senza 
apprendere e far sue le idee, in cui la lingua è coniata? 

Vogliamo guardarne alcune fattezze più evidenti, per 
farci un concetto almeno approssimativo di questa filo- . 
sofia che è nella coscienza del presente mondo civile? 
Eccone un tratto. Non c’è uomo del nostro tempo che abbia 
il coraggio di chiedere una dimostrazione della libertà 
che bisogna rispettare in ogni uomo, laddove uno dei 
maggiori, e forse il maggior pensatore della Grecia, era 
convinto che alcuni uomini nascono liberi, e altri schiavi. 
Che tutti gli uomini siano liberi, è certo ormai per ogni 
uomo civile, com’è certo che il sole si leva ad oriente e 
tramonta ad occidente. Dire umanità è lo stesso che dire 
libertà. Concetto conquistato attraverso tante lotte, le 
quali non si sarebbero affrontate se gli spiriti non fossero 
stati animati e retti da una fede, da una convinzione, da 
un modo di pensare fermo, incrollabile. Liberi gli uomini, 
ma non gli altri esseri della natura, neanche gli animali; 
neanche gli animali più elevati. La libertà, prerogativa 
dell’uomo, scava un abisso tra l’uomo e la restante universa 
natura. L’uomo spirito — questa realtà libera — e la 
natura (ossia tutto quello che è intorno all'uomo e oltre 
lui) meccanismo. -Ma questo meccanismo non limita la 
libertà, perché la libertà è incondizionata o dell’incondi- 
zionato; e perciò l’uomo vive della certezza di assogget- 
tare il meccanismo e farne strumento sempre più docile 
de’ suoi fini. Concezione spiritualistica del mondo. Di un 
mondo che è spirito, in quanto si viene instaurando il 
regno dello spirito. Ci sarà un altro mondo, in cui lo spirito 
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puro non avrà più da lottare con la materia. Ma già in 
questo egli lotta, e prima o poi vince; e trionfa perciò il 
. bene, che è l’ideale dello spirito. E se ci sono ingiustizie, 
ogni sacrificio è da accettare pur di cancellarle. E si può 
essere, anzi si è, da principio, inferiori agli ideali tutti 
dello spirito (nel sapere e nell’operare, nell'arte e nella 
sapienza, nel godere e nel soffrire da uomini che hanno 
una loro vita da vivere). E l’uomo, appunto perché libero, 
ossia capace di autoformarsi, può essere e deve essere 
educato: aiutato cioè, nella convivenza sociale che ac- 
comuna gli interessi e fa vivere tutti per ciascuno e cia- 
scuno per tutti, ad autoformarsi. È niente meglio della 
educazione, degli individui, delle nazioni e della umanità, 
dà il senso della potenza espansiva e conquistatrice dello 
spirito in marcia verso il regno incontrastato che gli com- 
pete. C'è il male, ma c'è un irresistibile bisogno, a cui 
tutti insieme obbediscono, che esso venga punito. E gli 
uomini si combattono in guerre micidiali spietate; ma 
pel desiderio e logica necessità di eliminare i dissidi che 
attraversano il cammino verso la indispensabile collabo- 
razione umana. E nulla più della morte eroicamente af- 
frontata in campo dal cittadino per la sua patria da sal- 
vare e assicurare in un mondo pacificato dimostra la legge 
scritta nel cuore di ogni uomo, che non si vive per sé, 
ma per qualche cosa di superiore, che è l’ideale. Sicché 
nulla è più chiaro di questa tendenza che si dice oggi cri- 
stiana, che trae l’uomo a cercare se stesso in altrui, e 
perciò ad amare il prossimo come se stesso: il prossimo, 
che sono tutti gli uomini, in quanto uomini, senza distin- 
zione: figli ed estranei, concittadini e stranieri, amici e 
nemici; tutti collaboranti, anche inconsapevoli, o quasi, 
all'opera comune che è quella per cui si viene realizzando 
l'ideale. E tutti i contrasti e le divisioni politiche e sociali, 
e il cozzo delle classi e dei partiti e delle stesse dottrine 
e ideologie, e la disciplina sociale che si viene organiz- 
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zando per armare le idee e dar loro virtù ed energia per 
prevalere e signoreggiare, tutto questo fermento di animi 
e di volontà sul terreno delle lotte civili e della vita dello 
Stato, che altro attestano oggi se non la coscienza di una 
ideal forma di vita comune in cui lo spirito possa più 
pienamente appagare le sue essenziali esigenze? 

Questa filosofia, che è il nostro punto di partenza e sarà, 
determinata in tutte le ragioni di cui ha acquistato a 
grado a grado coscienza nel suo svolgimento, il punto 
d'arrivo del cammino che qui appunto ci siamo proposti . 
di percorrere, questa filosofia di cui oggi si vive, è una 
forma squisita di spiritualismo, che si è raggiunta attra- 
verso una via lunga: che è la via percorsa dallo spirito 
occidentale della civiltà europea, che dalla fine del secolo 
XV si viene impadronendo dei nuovi continenti della terra, 
e che dalla seconda metà del secolo scorso s’è affacciato 
con i suoi ideali e con i suoi metodi all’estremo Oriente, 
culla di antica, vasta ma stagnante civiltà. Non ha redento 
ancora tutta la terra, ma ha il fermo concetto del proprio 
destino; e lavora, e pensa, e penserà sempre. 

Volgendoci indietro a considerare tutta la via percorsa, 
con l’animo intento al lavoro compiuto e alla meta rag- 
giunta, si scorgono tre tappe; e la storia della filosofia si 
ripartisce da sé in tre periodi: 

Primo periodo: Filosofia antica, o greca; 

Secondo periodo: filosofia medievale, o cristiana; 

. Terzo periodo: filosofia moderna, o europea. 

Il primo periodo comincia nel VI secolo a. C. e finisce 
nel VI d. C.; potendosi dire che abbia termine con la 
chiusura della Scuola di Atene ordinata dall'imperatore 
Giustiniano nel 529. Il secondo trae origine dagli inizi 
del cristianesimo e riempie tutto il Medio Evo; quantunque 
negli ultimi due secoli di questa età (XIV e XV) si delinei 
la rivoluzione spirituale da cui col Rinascimento incomin- 
cia la filosofia moderna, alla quale tutte le nazioni europee, 
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più attive nel promuovere lo sviluppo della civiltà, hanno 
dal sec. XVI a gara collaborato. 

Questa tripartizione della storia della filosofia più che 
una ragione cronologica, ne ha una logica, e intima al 
processo medesimo di formazione dello spiritualismo mo- 
derno. Il quale, come dottrina della libertà, presuppone 
l'esplorazione sistematica di due mondi che si rappresentano 
e non possono non rappresentarsi al pensiero, l'uno prima 
e l’altro dopo, prima che esso pervenga al concetto della 
libertà; e sono, così il primo come il secondo, la negazione 
di questo concetto; laddove questo consiste nella sintesi 
dei due concetti, ciascuno dei quali da solo è perciò insuf- 
ficiente a render ragione della libertà. Alla quale l’uomo 
che è agli inizi della sua riflessione non può elevarsi; 
perché tutto quello che da principio si offre alla sua ri- 
flessione lungi dal far pensare alla libertà, vi contraddice 
a tutta passata. Il tutto, l’universale, che la prima rifles- 
sione filosofica si trova innanzi, è la natura, ossia l’insieme 
dei fatti naturali: non perché, come spesso si dice, essa 
sia l'oggetto della percezione sensibile, da cui lo spirito 
umano incomincerebbe la costruzione del suo sapere; ma 
perché il pensiero, in cui consiste l'essere stesso dello 
spirito, è bensì coscienza di sé; ma coscienza di sé che non 
è immediata, ma essa stessa si conquista, attuandosi per 
gradi, e arrivando ad essere coscienza di sé in quanto è 
prima coscienza d'altro; infatti se non fosse coscienza di 
altro non sarebbe quella coscienza, che è oggetto (oltre 
che soggetto) dell’autocoscienza (o coscienza di sé-spirito). 
Così l’uomo prima si guarda intorno, osserva, raccoglie 
e ordina le sue osservazioni, tutto preso dall'oggetto che 
gli è davanti, inconsapevole di sé. E l'oggetto senza il 
soggetto del pensiero è la natura. La prima filosofia doveva 
essere perciò naturalismo. Il quale prima o poi deve accor- 
gersi che nel suo mondo non c’è posto per la libertà; 
perché la natura è quella che è tutta ordinata nello spazio 
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e nel tempo, uniforme, sempre quella, governata da leggi 
necessarie, indeprecabili: bruto meccanismo. Può credersi 
che questo meccanismo soffra o possa soffrire qualche strap- 
po od eccezione; ma alla più matura considerazione finisce 
con l'apparire irrepugnabile che, una volta entrati nel mec- 
canismo di un mondo naturale, non c’è via di uscita. 
E questo è il costrutto di quei dodici secoli di specula- 
zione filosofica, in cui il genio greco tentò tutte le vie, e 
tutte le percorse con giovanile sicura baldanza, per ren- 
dersi conto di tutto, supponendo che la realtà sia questa 
della natura che è di fronte al pensiero; per giungere alla 
conclusione che era impresa disperata. 

Ma quando il genio greco faceva le sue ultime prove, 
una nuova acuta intuizione, una divina rivelazione, aveva 
messo innanzi allo spirito umano un altro mondo, diverso 
da quello della natura, ed opposto. Mondo anche questo; 
cioè tutto: il mondo della grazia, cioè della volontà o 
dell'amore, ossia dello spirito: ma di uno spirito che ri- 
mane di fronte alla natura, pur non potendola giustificare, 
in una posizione dualistica, che non può essere per la 
filosofia se non una sosta e una stazione di attesa. La 
filosofia cristiana nella sua forma storica medievale è 
questa contrapposizione dello spirito alla natura, che 
limitando effettivamente quello lo abbassa al livello stesso 
della seconda, riuscendo a una sorta di spiritualismo na- 
turalistico e a una forma nuova della filosofia greca: 
ripetendosi pel cristianesimo dell’età media quel che il 
poeta disse per Roma: Graecia capta victorem coepit. 
Sicché la filosofia dell'età moderna, risolvendo l’antago- 
nismo della filosofia antica e della filosofia medievale, 
viene ad essere la vera filosofia cristiana, o filosofia dello 
spirito. 


LA FILOSOFIA ANTICA 


SEZIONE PRIMA 


LA NATURA 


Capiroro I 


L’ ESSERE COME DIVENIRE 


I. — Il primo problema che i filosofi greci si proposero 
fu quello del tutto come natura, come l’essere che com- 
prende gli esseri che all'uomo si presentano nello spa- 
zio (contemporaneamente) e nel tempo (successiva- 
mente) l’uno fuori dell’altro, e pur formanti un insieme, 
in cui ciascuno ha il suo posto; e comprende anche tutti 
gli uomini, che in questo insieme hanno pure il loro posto, 
e come tutti gli altri, nascono e muoiono. Anzi natura 
(gior) per i Greci fu, prima di tutto, il generarsi: cioè 
l'essere dell’essere che prima non era e viene ad essere, 
e poi non è più. Non dunque, in complesso, un essere 
immobile e fisso, ma l’essere universale vivente, del quale 
facciamo parte anche noi uomini che ne possiamo parlare, 
e siamo al fondo del nostro essere qualche cosa bensì di 
materiale, ma di una materia che non sta lì, sempre iden- 
tica a se stessa, anzi di una materia che è viva e trasmu- 
tabile e passante infatti ininterrottamente da un modo 
di essere a un altro. Che se invero vivere è passare da una 
forma all’altra, e differenziarsi sempre nella forma rima- 
nendo identici nella materia, vivono gli uomini, gli ani- 
mali e le piante, ma vive ogni essere materiale, perché 
non ce n’è nessuno che non si muova, o da sé o per im- 
pulso esterno che lo fa partecipare a un sistema analogo 
a quello del corpo vivo perché organico, in cui le parti coe- 
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sistendo in una proporzionata correlazione si muovono 
insieme di conserva, laddove l’una o l’altra di esse sarebbe 
incapace di un moto qualsiasi. Giacché infine tra il vi- 
vente e il morto, questa è la differenza: che quello si muove 
(di un moto interno od esterno), e questo no. 

Dunque, la natura è materia vivente o semovente, 
La prima concezione di essa è da dire pertanto ilozoîstica. 
Nella infinita varietà delle sue forme, questa materia vi- 
vente è il fondo che il pensiero dell’uomo scorge come l’uni- 
versale, la sostanza a cui tutte le forme si riducono: come 
quell’unica cosa che sono tutte le cose: quell’unica cosa, 
pensando la quale, si pensano tutte le cose, nessuna delle 
quali perciò si può dire di conoscere se, attraverso il parti- 
colare aspetto sotto cui essa ci si presenta nella sua 
forma particolare, non si ravvisi questa uniforme identica 
unica natura. Abbracciare per tal modo con uno sguardo 
solo tutte le cose, e non soltanto le presenti, ma le passate 
altresì e le future, questo è un passo compiuto dal pensiero 
umano, che è la soluzione di un problema teorico e pratico 
a un tratto. Ma è la soluzione di un problema filosofico, 
in quanto il pensiero a questo punto non si contenta di 
indicare il fondo comune di tutte le cose, abbandonando 
queste alla loro particolarità molteplice e disordinata, 
inafferrabile dal pensiero; ma riesce pure a vedere come 
da questo comune fondo rampollino tutte queste cose, 
e scorge il rapporto tra l’universale e il particolare. Quando 
la filosofia rimane col solo universale senza possibilità 
di riafferrare — teoricamente e praticamente — per mezzo 
di quello il particolare, vuol dire che essa fallisce al suo 
scopo. L'esperienza è la pietra di paragone di tutte le 
filosofie. 

Tale problema specificamente filosofico si propose un 
greco ionico di Mileto, Talete, fiorito intorno al 585 a. C.; 
che non lasciò scritti, ma ebbe scolari. Astronomo, geo- 
metra, che per queste scienze pare abbia profittato degli 
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insegnamenti caldaici ed egiziani, da Aristotele! è messo 
a capo delle ricerche filosofiche dei Greci, fondatore della 
. filosofia che in passato si propose il problema della materia 
universale e della causa che da questa materia fa derivare 
tutte le forme particolari diessa che ci presenta l’esperienza, 
per aver affermato che principio (dx), ossia materia di 
cui tutto è fatto e da cui tutto perciò proviene, è l’acqua. 
Concetto suggeritogli, secondo la congettura dello stesso 
Aristotele, dal fatto che umido è il nutrimento di tutte le 
cose, e che senza umidità non c’è neanche calore (ché non 
brucia ciò che è affatto arido, p. e. la sabbia); e che umide 
sono le sementi; e che insomma la fonte della vita è lì. 
L'acqua si condensa o si rarefà; ed eccone derivare gli 
altri elementi (terra, aria, fuoco); e il movimento a ciò 
deriva dalla stessa natura dell’acqua, che principio di 
tutto è non pure come materia, sì anche come causa (causa 
materiale, e causa motrice, nella terminologia aristotelica). 
Giacché l’acqua è l’anima (principio del movimento) gene- 
ratrice della vita; e anima era per Talete la virtù del ma- 
gnete, che muove il ferro *?. 

L’acqua di Talete è dunque la prima forma dell’univer- 
sale nella storia della filosofia. Ma è un'acqua che, se il 
filosofo toglie dall'esperienza, col farla principio di tutto 
solleva al di sopra della esperienza, che non ci dà il prin- 
cipio ma le cose principiate. È il primo colpo d’ala con 
cui — senza saperlo — il pensiero, per rendersi conto della 
esperienza, la trascende, e di là dalle cose fisiche pone 
una realtà che più tardi si dirà metafisica. E assumerà 
in avvenire tante forme, intorno alle quali si travaglierà 
senza posa l’intelletto umano; e innanzi ad esse, a mano a 
mano che saranno suscitate dal pensiero speculativo, l’uomo 
resterà come incantato e perplesso, non si esaurisca in 
cotesta realtà metafisica ogni realtà da prendere in consi- 


t Metaph., I, 3. 
2 Avist., De an., I, 2. 
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derazione. Certo non vi si affiserà mai, senza sentire che 
di essa non si potrà vivere, ma vivere senza di essa neppure 
si potrà. E la tratterà perciò sempre come cosa seria. 
Come fu, fin da questi primi inizi, l’acqua di Talete, in- 
travveduta filosoficamente non come l’acqua, che si beve 
o che s’ammassa nei fiumi e nel mare o cade alle piogge 
autunnali a rianimare la terra inaridita, uno degli ele- 
menti che l’esperienza offre alla comune osservazione 
ancor prima che sopra vi si fermi la riflessione che dà al 
filosofo una seconda vista, ma l’acqua-—principio. 

« Principio » {&oX) volle appunto, per primo, che si 
chiamasse questa materia primordiale e generatrice eterna 
di tutte le cose che sono poste nello spazio e si succedono 
nel tempo, lo scolaro di Talete, Anassimandro, pure di Mi- 
leto (n. nel 610-9, m. dopo il 547-6 a. C.), autore di un’opera 
sulla natura (IIepì pioewc), della quale rimane un frammento 
solo citato da Simplicio e qualche frase. Ma da questo 
frammento e da quel che ne riferisce Aristotele o questo 
Simplicio suo commentatore o gli antichi dossografi, si 
desume che Anassimandro sentì l'interesse e il significato 
della ricerca avviata dal maestro, poiché andò avanti sulla 
stessa linea, procurando di assegnare al problema stesso 
una soluzione più conforme al fine a cui Talete mirava, 
cercando una materia universale, di cui gli elementi noti 
per esperienza fossero speciali determinazioni. Dunque 
pare abbia detto Anassimandro: né aria, né terra, né 
fuoco, ma neanche acqua, che è già qualche cosa di deter- 
minato e quindi non appropriato alla natura di principio 
che le si vuole attribuire. Il quale principio dev'essere un 
che di materiale sì, ma infinito (&retoov) o indeterminato: 
«non l’acqua né altro di quelli che si chiamano elementi, 
ma un altro principio generatore (natura), infinito, da cui 
nascono tutti i cieli e gli universi in esso contenuti » 5. 


1 SimpL., Fis., 24, 13. 
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Principio questo indeterminato, immortale, indistruttibile; 
esso infinito, laddove tutti gli elementi che ne derivano 
finiti, e perciò compossibili. Contrari questi nella loro 
distinzione essendo l’uno quello che non è l’altro (fredda 
l’aria, caldo il fuoco), e tutti compresi originariamente nel 
principio, che abbraccia in sé tutti i contrari. La cui 
separazione reciproca e dall'essere eterno è la generazione 
dei mondi, la cui vita particolare, esclusiva e aliena dal 
principio eterno e divino, si rappresenta al pensatore mi- 
lesio (che nel movimento vede l’anima stessa che matu- 
rando nell'uomo è causa del male e del bene) come una 
caduta o una colpa da scontare; e che infatti si sconta, 
poiché il mondo che si genera nel tempo per separazione 
dei contrari, nel tempo si dissolve per la riunione dei 
contrari: e una legge necessaria muove tutte le cose 
‘ ciclicamente in un eterno processo di allontanamento dal 
principio e di ritorno al principio. È la prima volta che 
la storia del mondo si configura in questo sistema di corsi 
e ricorsi, onde il pensiero cerca di non lasciar disperdere 
all'infinito la forza animatrice e avvivatrice del principio 
in un processo che se ne dilunghi sempre più. 

Ad Anassimandro succede il discepolo Anassimene, 
anch'egli di Mileto (n. 585-4, m. 528-5); autore an- 
che lui di uno scritto in prosa intorno alla natura. E 
Anassimene parrebbe contraddire al carattere della ri- 
cerca filosofica che pare attestato dal passaggio da Talete 
a Anassimandro: poiché egli ammette come il maestro 
che il principio sia unico e perciò infinito; ma nega che sia 
indeterminato, perché questo principio, secondo lui, è 
l’aria. Ma in primo luogo è da notare che questa contrappo- 
sizione dell’aria come di un determinato all’indeterminato 
di Anassimandro, ci è attestata non da espressioni di Anassi- 
mene, sì da una esposizione e interpretazione di una fonte 1. 


1 TEOFRASTO, in SimPL., Fis., 24, 26. 
4. — GENTILE, Storia della filosofia. 
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In secondo luogo è pur da avvertire che l’indeterminato di 
Anassimandro non va cercato in un’astrazione affatto 
ideale, ma sulla stessa linea in cui è l’acqua del predecessore 
e l’aria del successore: nella serie cioè degli elementi empi- 
rici, tra i quali questi pensatori intendono scegliere quello 
che meglio si presti per la sua indeterminatezza, che vuol 
dire anche originarietà, a fungere da principio delle em- 
piriche determinazioni. Anche l’&meugov è una materia de- 
terminata da proiettare nell’eternità del principio meta- 
fisico come scaturigine di tutte le determinazioni, e perciò 
in sé indeterminata. E può rappresentarsi cioè (come è 
stata rappresentata) come la nebbia, che è qualche cosa 
di mezzo tra l’acqua e l’aria, e non è né questa né quella. 

E allora si intende perché, senza tornare indietro, anzi 
procedendo sulla stessa via, Anassimene dica non l’dreipov, 
ma il vero indeterminato, l’aria, che nel suo movimento 
(che qui si distinque esplicitamente nelle due forme di 
rarefazione, uavétns e condensazione, mvxvétne) diventa 
rarefacendosi fuoco, e condensandosi vento, nuvola, ac- 
qua, terra e pietra :. Ma, quel che è più, questo divino 
ed eterno principio, causa motrice del divenire, materia 
e sorgente della vita, vuol essere, per tutti questi filo- 
sofi, anima. E Anassimene osserva che « proprio come 
l’anima nostra, che è l’aria, ci sostiene, così il soffio e 
l'aria circondano il mondo intero » (Aezio, I, 3, 4). Era già 
antica osservazione e persuasione che l’anima che ci so- 
stiene in vita è quel fiato che vien meno col respiro, e 
cioè con la vita: quel fiato che non è se non l’aria, che, 
agli occhi di un osservatore ingenuo, abbraccia questo no- 
stro mondo, e lo compenetra e avviva facendolo respirare. 


2. — Per questi pensatori milesii, pensare le cose è 
pensarle come derivate tutte da un principio unico, che 
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ne è la materia e la vita. Tutto è materia e tutto è movi- 
mento. Chi pensa questo è lontanissimo dal chiedersi se 
questo oggetto del suo pensiero comprenda in sé il sog- 
getto di questo pensiero, e il pensiero stesso: ed è del 
pari lontano da ogni sospetto che questo che egli pensa 
possa non essere altro che una idea del suo pensiero, ossia 
un pensiero della sua mente. Egli sa che il pensare è del- 
l’uomo; e che l'uomo come ogni altro animale è lì, in 
questa natura vivente: spettacolo anch’esso, non spetta- 
tore. Spettacolo, in cui l'essere che si conosce e si deve 
conoscere affinché l’uomo possa risolvere i problemi della 
sua vita, di qualunque ordine essi siano, si conosce in 
quanto si vede nel suo movimento, nell’atto del suo fluire 
dal principio o tornarvi, e nell’esserne sempre investito 
e quindi non solo formato (o sostanziato), ma avvivato. 
L'essere di tutti gli esseri, a vederlo con gli occhi della 
mente e intenderlo, è divenire. A vederlo con gli occhi del 
corpo, la materia è lì immota, immobile; e non s'intende 
come si muova, e muti, e sia campo di nascita e di morte; 
non s'intende che sia questo nostro stesso lavoro, con cui ci 
si affatica a mutare le cose, e rendere il mondo, nel suo 
complesso, diverso da quel che sarebbe per sé e più con- 
forme al nostro desiderio e bisogno; né in generale che sia 
questo trascorrer del tempo, che muta le sembianze di 
tutto e invecchia i giovani, e incalza tutti i viventi, e 
ci alterna nel cuore gli affetti, elevandoci tratto tratto e 
prostrandoci in una vicenda che mai non s’ arresta. La 
filosofia dunque ci scopre l'aspetto più profondo della 
realtà e la rende per tal modo intelligibile ad ogni uomo 
pensoso, che non sappia rassegnarsi alla facile vita su- 
perficiale degli spiriti leggeri e sventati. 


3. — A questa mira tende ancora Pitagora e il Pita- 
gorismo, una delle scuole filosofiche più importanti del- 
l'antichità, per il numero degli aderenti, per la loro orga- 
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nizzazione e disciplina, per la forte azione politica quindi 
esercitata a Crotone e Metaponto prima, dove essa fu 
fondata e mantenuta dal maestro, poi a Reggio (Calabria) 
e, dopo un periodo di Tebe dove insegnò il più illustre e 
vigoroso pensatore che dopo Pitagora abbia avuto la 
scuola Filolao, a Taranto, dove nel IV secolo a capo 
della scuola era Archita signore della città; ma soprat- 
tutto per il carattere complesso umano e pratico delle sue 
dottrine, che univano le più rigorose ricerche scientifiche 
alle intuizioni religiose e alle preoccupazioni morali a cui 
più profondamente s’interessava lo spirito greco del quinto 
e del quarto secolo. Al prestigio e all'autorità della scuola 
conferì pure il mistero di cui essa si circondò, non propa- 
gando, almeno alle origini, i suoi insegnamenti con gli 
scritti e facendone un segreto degli iniziati, che costitui- 
vano una specie di associazione religiosa simile a quella 
degli orfici, coi quali ebbe infatti in comune taluna delle 
sue dottrine fondamentali etico-religiose; e obbligando i 
suoi stessi iniziati negli anni del noviziato al silenzio anche 
nella scuola (con obbligo di ascoltare e ascoltare senza 
presuntuose impazienze). E questo mistero, che favorì il 
sorgere di molte leggende intorno alla persona di Pita- 
gora, provocò o incoraggiò alcuni secoli più tardi una ricca 
fioritura di scritti apocrifi, in cui i pensatori del periodo 
della decadenza si compiacquero di mettere sotto il gran 
nome di Pitagora dottrine maturate posteriormente. Dif- 
ficile anche per questo discernere il primo nucleo delle 
dottrine originarie del genuino pitagorismo, almeno prima 
di Filolao, che è un contemporaneo di Platone. 

Pitagora (n. a Samo intorno al 580 a. C.), dopo molti 
viaggi si fermò in Italia nella Magna Grecia: a Crotone 
nel 532-1, e poi a Metaponto, dove morì nel 497-6. Con 
lui la filosofia greca passa dalle coste dell’Asia Minore alle 
città greche delle coste ioniche dell’Italia Meridionale: 
perciò i suoi seguaci da Aristotele vengono anche designati 
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col nome di «Italici ». La sua prima educazione mentale 
fu matematica, e in questo campo egli fece passi impor- 
tanti. Ma più tardi, al dire di Aristotele, non si astenne 
dal far miracoli come Ferecide (orfico): ossia di parteci- 
pare ai misteri e ai riti dell’ orfismo: riti che, secondo Ero- 
doto (II, 81) «sono in realtà egiziani e pitagorici ». Gli 
Orfici insegnavano una dottrina mitica: unità divina di 
tutto; unità del principio; il tempo padre di tutto, coi 
suoi cicli di nascite e di morti, secondo una legge fatale; 
e il nascere è un espiare un peccato originale (dell’ucci- 
sione di Dioniso) perché è un cadere dell'anima nella tomba 
del corpo (séòpo-ofua), dalla quale l'anima stessa sarà una 
volta liberata, quando avrà con una serie di migrazioni 
da un corpo all’altro — anche di animali bruti, anche di 
piante — espiato completamente il suo fallo; e tornerà 
quindi alla sua eterna dimora con gl’immortali. Dottrina 
conforme, evidentemente, a quella dei filosofi ionici, e 
per la divinità e immortalità dell'anima e per il carattere 
ciclico dell’esistenza mondana, che l’anima promuove e 
governa; ma fortificata dall'energia di una fede religiosa 
che faceva sentire l'eterno ciclo del tempo, come un destino 
personale, che ogni uomo deve sentire in se stesso con la 
coscienza di una responsabilità alla quale non gli è dato 
di sottrarsi, e della necessità da accettare di conformare 
la propria vita a una divina legge trascendente, a fine di 
sollecitare quella purificazione della propria anima, che 
possa restituirle la sua libertà essenziale. Quindi il con- 
cetto speculativo del divenire cosmico (a cui l’uomo par- 
tecipa) si colora e si avviva di un modo di sentire religio- 
samente e moralmente la vita. Che è probabilmente la 
fondamentale ispirazione etico-politica, a carattere reli- 
gioso, del pitagorismo. 

Il quale continua per altro la speculazione di Anassi- 
mene, a cui senza dubbio fa pensare la testimonianza 
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di Aristotele :, dove dei Pitagorici ci fa sapere che « di- 
cevano alcuni di loro l’anima essere il pulviscolo che 
si agita nell'aria, altri il motore di quello», perché 
questo pulviscolo « continuamente si vede in movimento, 
anche se l’aria sia in perfetta quiete ». Poiché l’aria era 
per Anassimene principio, in quanto anima e cioè prin- 
cipio del moto; e l'osservazione del pulviscolo che si muove 
nell'aria ha tutta l’aria di un approfondimento e conse- 
guente correzione della stessa opinione. Anche pel pita- 
gorico l’anima si ravvisa nell’aria del respiro; e che, abban- 
donando il corpo morto, può migrare in un altro corpo: 
donde la trasmigrazione delle anime, e una immortalità 
legata alla vita materiale nell'alternativa delle sue vicende. 
Donde la cognazione pitagorica degli esseri viventi, tutti 
tra loro parenti. Poiché una comune aria li penetra e 
anima del suo soffio vitale; come penetra e avviva tutto 
l'universo. La cui vita non si spiegherebbe senza il vuoto 
che dentro l’universo e intorno ad esso è occupato dall’aria, 
e rende possibile la respirazione dello stesso universo. Il 
vuoto infinito (lo spazio), che comprende il cielo (l'universo), 
non è un non-essere anzi è un reale, non meno dell'uni- 
verso materiale e di tutti i corpi materiali: universo e 
corpi limitati, perché realmente limitabili dal vuoto. 
Senza di che non ci sarebbe un universo definito né corpi, 
che son tutti limitati, in quanto separati l’uno dall’altro 
per l'intervallo reale del corpo. Dunque, illimitato e li- 
mitato: l’uno necessario all’altro; come si vede nei nu- 
meri, la cui quantità discreta importa una discontinuità, 
cioè un vuoto, uno spazio tra le unità o elementi della 
quantità. Limitata l’unità, e la molteplicità delle unità; 
ma illimitato il principio di cui l’unità è limitazione e che 
ritorna sempre tra un'unità e l’altra, e infine a circoscri- 
vere il numero, come sfondo su cui esso campeggi: come 


1 De an., I, 2. 
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l'oscurità, secondo un altro attributo pitagorico dell’illi- 
mitato, da cui si stacchi ci6 che è luminoso (il fuoco). 

I numeri stessi a questi matematici, che andavano scru- 
tando i rapporti proporzionali delle note nelle armonie 
della musica, tra le cause e gli effetti di natura, nella giu- 
stizia che è alla base di ogni relazione morale tra gli uomini, 
apparvero infatti più dell’aria e del fuoco, dell’illimitato 
e del limite, l'essenza del mondo; perché essi contengono 
insieme l’una e l’altra delle due opposte nature, e costi- 
tuiscono coi loro rapporti le leggi immutabili di tutte le 
cose naturali. Che era e non era un allontanarsi dalla scuola 
ionica. La quale s'era bensì fermata all’aria, semplice 
indeterminato da cui non appariva come potesse na- 
scere la determinazione; e Pitagora dualizza, e distingue 
indeterminato e determinato (acqua e fuoco); vuoto e 
pieno. Ma già Anassimene, facendo insieme il suo principio 
anima e materia, dualizzava il suo Uno implicitamente. 
Né d’altra parte Pitagora, che ha certo il merito di met- 
tere bene in rilievo la dualità propria dell’indistinto prin- 
cipio dei milesii, si ferma alla dualità. « Sembra poi», 
dice Aristotele, «che elementi del numero [i Pitagorici] 
ritengano il pari e il dispari, e di essi il primo illimitato 
e il secondo limitato. L'Uno poi partecipe di entrambi, 
giacché è insieme pari e dispari, e il numero poi prove- 
niente dall’unità » ». L’ Uno dunque anche per Pitagora, 
come per i Milesii e per gli Orfici, a principio non è né 
determinato né indeterminato, e non s’ immedesima con 
l’illimitato che pare prenda il posto, in Pitagora, del- 
l’aria di Anassimene: ma è, per così dire, la vera aria, 
il vero principio, che in sé contiene l’'indeterminato 
e il determinato, il pari e il dispari: i contrari insomma 
che entrambi concorrono a costituire la vita. È la 
prima volta che si mette in luce questo carattere del 
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principio, che non è né un contrario né l’altro, ma 
l’unità di entrambi; e, a differenza del numero, quantità, 
molteplicità che muta sempre, crescendo o diminuendo, 
esso non muta mai, non soggiace al tempo, fisso nella sua 
eterna natura, dalla quale fluisce la molteplicità del nu- 
mero, ossia di tutte le cose. 

L’universale ha ricevuto il suo battesimo: è l’ Uno; 
e con questo nome comincia ad esercitare non so che 
fascino sacro sui pensatori, che lo intravvedono, ma non 
possono conoscerlo direttamente, poiché tutto ci6 che è 
aperto ai loro sensi e alla loro intelligenza, è numero, cosa 
limitata (quindi unità di infinito e finito), cosa particolare 
e mortale. La tradizione 1 attribuisce a Pitagora il conio 
della parola greca «filosofo », che suona come « amico 
della sapienza», poiché sapiente non può essere altri 
che Dio. Ma quest’'uno che unisce e contempera e 
lega in definiti rapporti risplende già agli occhi del filosofo, 
come armonia, che è musica e bellezza ed è legge di nu- 
mero, e cinge la rappresentazione del mondo di una aureola 
divina, mentre incita e sprona gli uomini a suggellare coi 
loro pensieri e con le loro azioni l’universale armonia 
anche nella vita sociale e politica. Verso la quale l'animo 
dei Pitagorici si volse sempre con un interesse, di cui non 
vi ha altro esempio in Grecia prima di Platone. 

Del quale, come s’è accennato, fu contemporaneo il 
maggior pitagorico, Filolao, quantunque di alcuni anni 
più anziano e perciò rimasto, al pari dell'altro pitagorico 
Timeo di Locri, non senza influenza sullo stesso pensiero 
platonico. Il pitagorismo per opera di Filolao accentua 
la teoria pitagorica dei numeri essenze delle cose, fino a 
far sospettare che questi numeri cessino per loro di essere 
— come erano ancora per Pitagora — entità fisiche e sen- 
sibili, poste sullo stesso piano ideale dell’aria e dell’acqua 
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ossia dei principii della natura di questi primi filosofi, 
A Filolao pensa Aristotele quando nella Metafisica (I, 8) 
dice che «i filosofi detti Pitagorici si valgono di principii 
ed elementi più remoti che non facciano i filosofi natura- 
listi. La causa ne è che essi non li trassero dalle cose sen- 
sibili; degli enti, infatti, quelli matematici sono senza 
movimento ». Ma Aristotele stesso soggiunge: « Tuttavia 
la loro discussione e trattazione verte tutta intorno alla 
natura; giacché essi espongono la genesi dell’universo, e 
osservano ciò che accade nelle parti, mutazioni e movi- 
menti di esso, ed in ciò esauriscono [la funzione de] i loro 
principii e [del] le loro cause, quasi che fossero d’accordo 
con gli altri naturalisti nel ritenere che l’ente sia proprio 
ciò che è sensibile ed è contenuto entro ciò che si chiama 
il cielo », Parlano insomma della natura; ma per inten- 
derla sono indotti a trascenderla: perciò, conclude Ari- 
stotele, «le cause e i principii, di cui essi parlano, sono 
validi a risalire anche ad esseri più elevati, anzi si confanno 
meglio a questi che ai ragionamenti sulla natura ». Nessuna 
meraviglia se, sul terreno di questa filosofia tutta presa 
dal concetto dell’essere naturale, ossia fisico, essi oscil- 
lino tra un modo di rappresentarsi i numeri non separati 
dagli enti materiali, anzi costitutivi di essi, che non con- 
sterebbero d’altro che di numeri, e un altro modo per 
cui possono dire che le cose esistono fer imitazione dei 
numeri. Il pensiero cerca, secondo lo porta la sua natura, 
di districarsi dalla greve rete del sensibile pur nell’atto 
di intendere questo stesso sensibile. Senza passare attra- 
verso il socratismo, non si poteva acquistar coscienza della 
essenza soprasensibile e affatto ideale dell’essere per cui 
spazia il pensiero. E Filolao, che lascia Tebe per l’Italia 
l'anno stesso della morte di Socrate, era troppo dentro 
le speculazioni fisico-matematiche pitagoree per potersi 
accorgere, se pur ne ebbe notizia, del valore del nuovo inse- 
gnamento del filosofo ateniese, Alla cui morte Platone 
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(nel Fedone) fa assistere due scolari di Filolao (Simmia e 
Cebete), ma per farne appunto due campioni della dottrina 
pitagorica più che due iniziati alle nuove idee del grande 
morente. 

Comunque, l'uno (la monade), e il numero che ne pro- 
cede, ha carattere sacro, e conferisce questo carattere al 
mondo, per chi ben l’intenda. La monade genera la diade; 
e principio mezzo e fine costituiscono le tre dimensioni 
del tutto e di tutte le cose. E il numero quaternario 
(rergaxric), formato dalla somma dei primi quattro nu- 
meri (1--2+3-4+4 = 10) esauriva la natura del numero. 
La potenza del numero è perciò, secondo Filolao (fr. II), 
nella decade: «giacché essa è grande e perfetta e onni- 
potente e divina e principio e guida comune della vita 
celeste ed umana; e dieci sono perciò, o meglio devono 
essere i corpi in moto nel cielo; ché se nove soltanto sono 
visibili, è da aggiungere l’antiterra, e dieci i principii delle 
cose, ciascuno consistente in una coppia di contrari: 
finito-infinito, dispari-pari, unità-molteplicità, destra-sini- 
stra, maschio-femmina, in quiete-in movimento, retta- 
curva, luce-tenebre, bene-male, quadrato-a lati disuguali 1. 

E sulla decade o numero quaternario i Pitagorici giu- 
ravano, come sulla natura tutta spiegata della divina 
monade. Geniali i rapporti in cui si rappresentavano i 
nove corpi celesti moventisi con l’antiterra nel cielo: 
mobile pensando anche la terra, e non come i più vole- 
vano già al tempo di Aristotele collocata nel centro del- 
l'universo, facendo questo finito e la terra in esso ponendo 
al luogo riputato più eccellente. Laddove la terra come 
tutti gli altri astri pei Pitagorici si muove intorno al pro- 
prio centro producendo il giorno e la notte, nell'universo 
infinito. 


1 ARIST., Metaph., I, 5. 
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4. — Anche per Pitagora e per i suoi seguaci l'essere 
era movimento e divenire. Ma l'intuizione acuta, profonda 
di questa mobilità essenziale dell’essere tutto vivo riempì 
l’anima di un altro pensatore di questa età, austero, 
sdegnoso, religiosamente raccolto nella tragica sua visione 
della vita, Eraclito di Efeso. Della generazione succes- 
siva a quella di Pitagora, egli fiorì negli ultimi anni del 
VI secolo; nacque forse nel 536 e morì nel 470. Ebbe con- 
tezza di Pitagora, della sua scienza e della sua filosofia; 
lo ritenne uomo di vasta dottrina, andato più oltre di 
tutti gli altri ricercatori del suo tempo (fr. 129); ma di lui 
come degli altri Greci anteriori più celebrati per il molto 
sapere sentenziò superbo che la polimazia non fa capire 
di più (fr. 40). Scrisse un libro anche lui col titolo Intorno 
alla natura, il cui stile epigrammatico e sentenzioso, se 
creò all'autore la fama di oscuro (oxoteivés), fece citare 
e passare quasi in proverbio molte delle sue proposizioni. 
Sicché di queste più antiche opere filosofiche greche andate 
disperse, è una di quelle di cui avanza maggior numero 
di frammenti. La cui brevità per altro e densità, se giovò 
a fare dei detti eraclitei, almeno per buona parte di 
essi, delle sentenze proverbiali, facendoli spesso allegare 
a suggello di pensieri dei diversi filosofi, ciascuno dei 
quali cita, come accade, secondo un’interpretazione sua, 
ha creato una singolare difficoltà agli interpreti, obbligati 
a lavorare di congettura, costruendo e deducendo a se- 
conda dei loro presupposti e del loro concetto sistematico 
di quella remota filosofia. A ciò si aggiunga l’azione sug- 
gestiva che lo stesso fare oscuro e sentenzioso esercita 
sempre su tutti gli studiosi e le tentazioni che sulla mente 
degli storici esercitano facilmente le analogie tra i concetti 
di Eraclito e i concetti di taluno dei maggiori filosofi re- 
centi, che in altro piano speculativo furono per così dire 
dominati da un'ispirazione eraclitea. 

Certo Eraclito è il più logico, ossia il più speculativo 
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dei filosofi ionici (ai quali Pitagora va congiunto), e chiude 
e suggella il primo periodo della filosofia naturalistica dei 
Greci, portando coraggiosamente alla forma più chiara e 
più coerente il concetto che essi si fanno della realtà, 
come realtà uniforme, unica nel suo principio, infinita- 
mente varia nelle forme derivate in un flusso eterno come 
il principio che lo genera. Coraggiosamente, perché la 
filosofia, quando compie quello sforzo che a lei spetta di 
compiere, urta i modi più comuni di pensare, che sono i 
più fermi e formano il patrimonio di quel senso comune . 
che per i più è il buon senso o, come dicono i Tedeschi, 

il sano intelletto. I cui dettati non si possono violare im- 

punemente senza incorrere in una di quelle condanne 

atroci, che mettono l’individuo al bando del consorzio 

degli uomini ragionevoli. Non si è filosofi senza capacità 

. di opporre il più sereno disprezzo a siffatti giudizi del volgo, 

senza la coscienza di avere in se stesso il giudice supremo 

a cui sempre convenga appellarsi, senza esser disposti 

a ogni rinunzia rispetto ai beni che possono esser concessi 

dall’approvazione sociale, compresa la vita. Ma gli eroi 

del pensiero umano sono in numero molto minore di quello 

dei filosofi, che concorrono al lento maturare dei più ardui 

pensieri: e uno dei pochi è questo oscuro efesio. 

Il suo significato storico (il suo maggior merito) è quello 
di aver ricavato energicamente tutte le conseguenze dei 
filosofemi che si erano venuti svolgendo da Talete in poi. 
Il suo gran detto xdavra dei (tutto fluisce) era pur quello 
che oscuramente avevan detto e pensato i predecessori, 
I quali però non-vedevano così nettamente che cosa im- 
porta questo fatto che tutto fluisca; e perciò credevano 
tutti di potersi concedere una qualche tregua a questo 
moto incessante che tutto travolge e traveste di forma in 
forma. E come nella rappresentazione empirica del mo- 
vimento, questo non esclude un punto di partenza, che è 
fisso, e infiniti punti intermedi, ciascuno dei quali è quello 
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che è, ossia è egualmente fisso, e può essere infatti una sta- 
zione in cui il movimento si interrompa per indi riprendere 
e proseguire; così è nella intuizione fondamentale di questi 
primi pensatori che il divenire universale non esclude che 
il principio sia acqua, o aria, o altro: ossia un che d’in- 
determinato rispetto alle determinazioni derivate, ma de- 
terminato (con una certa natura) almeno in quanto di- 
stinto, e profondamente distinto da ciascuno degli esseri 
derivati. E questi esseri alla loro volta, saranno bensì il 
risultato di un movimento causato dal principio originario 
anima di tutta la vasta mole corporea; ma ciascuno di 
essi sarà un elemento determinato, inconfondibile con gli 
altri; come si vede infatti nell'esperienza, dove l’acqua è 
acqua e non è aria, e l’aria non è terra né fuoco per essere 
aria. Dunque per i precursori di Eraclito ndvra fei sì, 
ma senza che perciò si debba contraddire al pensare co- 
mune, che il moto vede e concepisce in perpetua alter- 
nativa con la quiete. Viene Eraclito, e la rompe col pen- 
sare comune, e coi mezzi termini; e pretende che si faccia 
sul serio, e si stia, come di dovere, alla logica, e si neghi 
perciò ogni quiete, per pensare senza riserve né limita- 
zioni, che tutto fluisce. 

« Non è possibile », egli dice in uno dei suoi frammenti 
più famosi, « discendere due volte nello stesso fiume, né 
due volte toccare una sostanza mortale nello stesso stato; 
ma per l’impeto e la velocità della mutazione si disperde 
e di nuovo si ricompone, e viene e se ne va» (fr. gI). 
Dunque, ogni sostanza mortale è come la corrente di un 
fiume, in cui non si entra due volte senza che le acque 
non si rinnovino. E già nel discendere in un fiume, com'è 
detto altrove (fr. 12) « sopraggiungono sempre altre e altre 
acque ». Dunque, « noi scendiamo e non scendiamo nello 
stesso fiume, noi stessi siamo e non siamo» (fr. 494). 
Non solo nulla delle cose a cui noi ci volgiamo col pensiero 
e coi sensi è quello (medesimo con se stesso); ma neanche 
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noi che alle cose ci volgiamo possiamo dire di essere qual- 
che cosa di determinato con una definita natura. A un 
discepolo di Eraclito, Cratilo (che sarà maestro di Pila- 
tone) parve perciò che non si dovesse neanche parlare, 
ma, per aderire al flusso delle cose, limitarsi a semplici 
cenni col dito, e dava sulla voce ad Eraclito perché aveva 
negato la possibilità di immergersi due volte nello stesso 
fiume. Due volte? Neppure una, secondo lui. Gli sco- 
lari infatti drammatizzano e si sbracciano a fare scan- 
dalo. In realtà Eraclito stesso aveva inteso che nelle 
acque dello stesso fiume, che sia uno stesso fiume, 
con quelle acque, non è possibile entrare né due volte, 
né una. Ma da ciò non s'era creduto costretto al si- 
lenzio. Eraclito non fu un intuizionista, uno di quei 
filosofi, che, per avere scoperto questa o quella difficoltà 
che incontra il pensiero sulla sua via, ne disperano affatto, 
ed escono nella contradittoria conclusione della rinunzia 
che il pensiero debba fare a se stesso, pensando. Eraclito, 
per poter dire con la sicurezza e la fierezza delle sue affer- 
mazioni che tutto fluisce, crede nella potenza del pensiero, 
con cui si perviene a siffatta conclusione; e distingue tra 
le cose mortali, che insieme con noi in quanto mortali, 
sono e non sono; e sono tutte le cose dell’esperienza, alle 
quali volgesi il pensiero comune; e le cose immortali, 
che sono poi una cosa unica, quell’ Uno, di cui pure par- 
lava esplicitamente Pitagora. L’ Uno a cui il pensiero deve 
salire, per trovare qualche cosa che non fluisce più, ma 
sta: l’ Uno oggetto della sola vera sapienza (che non può 
esser data dall’esperienza). 

Già in Talete abbiamo avvertito che filosofare era su- 
perare l’esperienza, e dalle cose fisiche, che sono il conte- 
nuto di questa, passare all'essere metafisico. Ma nessuno 
prima di Eraclito proclamò questa conversione necessaria 


1 Arisr., Metaph., IV, 5, 1009. 
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che il pensiero filosofando compie, dall'esperienza ad una 
realtà tutta ideale e intelligibile. Che è l’ Uno, anche per 
Eraclito; una monade vivente, psichica, come per gli 
antecessori; legge comune a tutto e quindi anche agli 
uomini, la cui anima è la stessa universale anima, ossia 
questa legge. Ma questa legge si manifesta alla riflessione 
di Eraclito qual'è appunto come la legge che l’uomo scorge 
nella sua propria anima: mente, ragione. Onde l’ Uno è 
ragione e mente. E conoscere questa mente «che tutto 
governa penetrando in tutto » (fr. 41) proprio come la 
aria pitagorica e ogni altra forma di raffigurazione del- 
l’anima per i precedenti filosofi, questo, e solo questo, 
è sapienza. La quale si distingue profondamente da ogni 
altra guisa di sapere, come ad Eraclito pare che nessuno 
abbia mai visto nettamente prima di lui. « Di quanti 
intesi la parola, nessuno giunse a questo, a conoscere cioè 
che la sapienza è una cosa separata da tutte le altre» 
(fr. 108). La sapienza è conformarsi alla legge, « seguire 
l’ Uno » (fr. 33). E per giungere a questa cima della vita 
umana, pensare. « Il pensare è la più grande virtù.... ed 
operare secondo natura intendendo » (fr. 112). E questo 
è saggezza. E poiché la mente universale è quella stessa 
che è in noi, e forma la nostra anima, la filosofia è ricerca 
e conoscenza di se stesso, Io ho cercato me stesso (fr. 101) 
dice Eraclito; ma a tutti gli uomini è possibile cercare se 
medesimi. Purché vogliano, purché credano di poter 
trovare, purché sperino: « Se tu non speri, non troverai 
l’'insperato, che è introvabile ed inaccessibile » (fr. 18). 
E «senza fede sfugge la conoscenza» (fr. 86). Cercare 
dunque nella propria anima, e qui s'incontra la ragione 
che, al dire profondo di Eraclito, « si accresce di se stessa » 
(fr. 115): non prende da fuori, ma trae dal proprio fondo 
ogni incremento, onde può arricchirsi e crescere in potenza. 

È in noi questa ragione, e il più degli uomini non se 
n'avvedono. Essa è la ragione unica per tutti, e i più vivono 
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come se ciascuno avesse una sua ragione personale. Essa 
è comune, e opera e si manifesta in tutto, e però è sotto 
gli occhi di tutti, quantunque così pochi la veggano, e 
[i più] procedano a tentoni, inconsapevoli e come addormen- 
tati, ignari di se medesimi come chi svegliatosi dimentica 
quel che ha fatto in sogno. Giacché c’è gente, che ode e 
non intende, sorda e cieca. Presente è assente (fr. 1 e 34). 

Il metodo della filosofia, che sveglia la mente degli 
uomini e le fa vedere l'identità sua con la Ragione, si 
raccoglie tutto in un monito, intellettuale insieme e mo- 
rale: riflettere su se stesso, e aver fede in questa riflessione 
come via di raggiungere l’ Uno, dov’è la verità. Dove si 
apprende che tutte le cose sono l’ Uno medesimo, increato, 
eterno. Quest’ Uno è fuoco; non il fuoco, s'intende, che 
è uno degli elementi sensibili oggetti di esperienza, che 
bisogna superare per attingere questo Uno che è fuoco, 
il fuoco stesso di cui ha parlato Pitagora ma qui promosso 
da elemento della diade a monade suprema: la materia 
cioè che non è questo né quello, ma la cui essenza sta 
tutta nel divenire, e passare dal non essere all'essere e 
viceversa. Il fuoco, dice Eraclito, «eternamente vivo, 
che a misura s’accende e a misura si spegne» (fr. 30); 
laddove ogni fuoco che si vede nell’esperienza non è eterno: 
è prima combustibile, è poi cenere. Non c'è, c'è, e poi 
non c'è più. Il fuoco dell’ Uno, che è la ragione o la mente 
o la legge e l’essenza di tutto, è eterno, A intenderne il 
significato, e intendere insieme il motivo per cui Eraclito 
lo assume a « principio », giova confrontare il fuoco era- 
cliteo p. e. con l’acqua di Talete. La quale passerà in aria, 
e poi in terra e poi in fuoco; ma prima è acqua; e poi 
quando sarà aria non sarà più acqua. L'essere, concepito 
come acqua per quanto questa acqua sia animata e semo- 
vente, non si risolve ancora senza residuo nel divenire. 
E perciò non è rappresentabile se non in una forma deter- 
minata, e quindi fissa. Il fuoco invece, tra i fenomeni 
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della natura (ossia la combustione) è tutto nel passare, 
nell’ardere, che è sempre un bruciare e uno spegnersi, 
e un ricominciare da capo; giacché il fuoco torna in cenere 
se non si alimenta e rinfocola. In esso, se corpo ancora 
può dirsi, la corporeità o materialità c'è in quanto non c'è, 
. perché nel bruciare si distrugge. Il moto, in cui consiste 
la combustione, nega a grado a grado la consistenza della 
materia, la smaterializza e riesce ad attingere la mèta 
verso la quale tutta questa primitiva speculazione natura- 
listica era indirizzata: a risolvere cioè tutto l'essere in un 
puro divenire. 

Giacché posto che tutto sia fuoco, tutto ha la stessa 
natura: di passare da essere a non essere e da non essere 
a essere, ma non esser mai nulla. E se Eraclito penserà 
anche lui, sotto la suggestione della dottrina astronomica 
caldaico-babilonese, a periodi ciclici dell'universo, con- 
chiusi ogni volta da una conflagrazione universale, onde 
tutto tornerebbe fuoco per riprendere la via e rifare un 
nuovo mondo, questa sorta di mitologia non toglie al 
fuoco, che è l’ Uno e però la ragione, la sua immanenza 
a ogni cosa mondana dentro a ciascun ciclo. Questa con- 
cezione ciclica della vita universale gioverà anche a lui 
a conferma del carattere essenziale e universale del prin- 
cipio, dal quale bisogna tornare a rifarsi quando più la 
vita pare che se ne sia dilungata; ma il fuoco è sempre 
l'essenza di tutto. 

E l'essenza di questa realtà, che è l’universa realtà, è 
quella medesima intuita già da Pitagora e studiata più 
tardi, non senza influsso eracliteo, dai pitagorici: l’unità 
o identità dei contrari. Unità o identità, di cui Eraclito 
ha additato la profonda scaturigine logica, simboleggiata 
dal fuoco (che non è per altro un simbolo per lui, ancor 
preso, anche lui come i predecessori, dal concetto dell’es- 
sere come natura fisica, alla quale il fuoco appartiene 
mentre pare che la superi e neghi). Per Eraclito ci dice 
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così, perché tutto è armonia di opposti: perché, egli dice, 
è fuoco, e il fuoco, come ognuno può vedere, è essere e 
non essere, come l’acqua del fiume che scorre, come l’ es- 
sere di noi stessi che ci tuffiamo in quell'acqua, e che 
scorriamo (e ci facciamo altri e altri) proprio come quel- 
l’acqua. Perciò completo e incompleto, concorde e discorde, 
armonico e dissonante: da tutti l’uno, e dall'uno tutti 
(fr. 10); poiché «il contrario si concilia e dalle cose dif- 
ferenti nasce la più bella armonia» cioè tutto, perché 
tutto si genera per contrasto (fr. 8). E oltre l'armonia visi- 
bile, c'è la nascosta, che è migliore (fr. 54). E il giorno 
vuole la notte, l'inverno l'estate, la guerra la pace, la 
sazietà la fame: e queste contrarietà formano il tutto nella 
sua unità, Dio (fr. 67). Perciò la guerra è comune, e la 
stessa giustizia importa un contrasto da conciliare (fr. 80), 
anzi suppone un’offesa da scontare (fr. 23). Perciò, se- 
condo un altro detto eracliteo famoso e divenuto prover- 
biale: « La guerra madre di tutto, di tutto regina » (fr. 53). 
E la malattia fa apprezzare la salute; il male, il bene; la 
fatica il riposo (fr. 11I). E così il freddo si riscalda, e il 
caldo si raffredda; l’umido si asciuga, e l’arido si inumi- 
disce (fr. 126); e il vivo muore, e il giovane invecchia, 
il desto si addormenta: e una cosa mutandosi si converte 
nell'altra (fr. 88). E il principio di una circonferenza coin- 
cide con la fine; come identica è la via che sale e che scende 
(fr. 103 e 60). Così per tutto guerra; e perciò armonia, che 
è unità. 

E il saggio non si meraviglia che la guerra, questa legge 
sovrana del mondo; abbia fatto «gli uni Dei e gli altri 
uomini, e liberi gli uni, gli altri schiavi » (fr. 53). Senza que- 
ste e tutte le altre differenze e contrarietà verrebbe meno 
la vita, e il fuoco si spegnerebbe. Né il savio, che vorrà 
con occhio sereno guardare ai contrasti che riempiono il 
mondo, si arresterà ad essi. La sua mira è più alta, all’uno 
dov'è la sapienza, con le sue conciliazioni, in cui il male è 


CAP. IL L'ESSERE COME DIVENIRE 59 


necessario al bene. Egli perciò non cercherà la felicità 
nei piaceri del corpo: che sarebbe la felicità dei buoi, che 
trovan legumi da mangiare (fr. 4). Il fine a cui egli deve 
indirizzarsi è l'uno, spogliandosi dalle inclinazioni dei 
sensi, che l’attrarrebbero verso il molteplice. 

Una la legge, perché una la ragione, di cui l’uomo, che 
l'abbia cercata e trovata in se stesso, sa che essa non è 
di lui, ma comune: « ed è legge che si obbedisca alla vo- 
lontà di un solo » (fr. 33), perché la ragione è una per tutti. 
E quando i presenti assenti, a cui Eraclito ha accennato, 
non la riconoscano e ricalcitrano, ecco la guerra regina 
di tutte le cose; e prevale per essa chi ha da prevalere, e 
trionfa l’unità. 


CaPIToLO II 


IL DIVENIRE COME ESSERE 


1. - Tutta questa filosofia da Talete ad Eraclito tende 
con ogni suo sforzo a vedere l'essere della natura nel suo 
divenire; e finisce tuttavia col dimostrare che quando 
questo divenire si scorge attraverso l’esperienza con l’in- 
finità de’ suoi oggetti diversi l’uno dall’altro, e ciascuno 
sempre da se medesimo, [la filosofia] deve annullare nell’og- 
getto del pensiero questi caratteri di molteplicità e mobilità, 
e cioè andare al di là di questa prima forma del pensiero, che 
è l’esperienza: andare al di là e affisarsi in qualcosa, 
che nell'esperienza non s'incontra, ma può essere nondi- 
meno raggiunto col pensiero (è intelligibile, non è sensibile) 
e che non è più molteplice ma uno, non è mobile, ma im- 
moto; e perciò si sottrae a tutti i limiti dello spazio e del 
tempo, ed è eterno. Tutto nasce e muore, ma questo Uno, 
che è tutto, no. In realtà lo stesso Eraclito, che vuol con- 
cepire questo stesso Uno come movimento, non può attri- 
buirgli nessuna molteplicità o mobilità che non sia di 
ciò che esso produce, restando esso comune, come Eraclito 
dice, identico e immutabile, Di guisa che, a rigore, se il 
divenire della vivente natura attraverso l’infinita varietà 
delle sue forme dovesse essere quello che alla natura può 
essere comunicato da cotesto principio comune, che di 
tutte le cose apparisce alla ragione del filosofo come l’es- 
senza, il movimento universale sarebbe la stessa immobi- 
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lità del concetto o rappresentazione del movimento. 
A rigore per chi penetri la logica di quel logo, che Eraclito 
vede come fuoco, cotesto suo logo non può essere, com'è 
stato detto, se non un fuoco dipinto. E la stessa religio-. 
sità del pensiero eracliteo, come del pitagorico, portava 
la mente a fissare l’ Uno fuori del molteplice, e quindi a 
immobilizzarlo come essere, laddove doveva pur servire 
a spiegare il movimento e la mutazione della natura. 
La filosofia restava impacciata nel mito religioso o, se si 
vuole, nella mentalità trascendente propria del mito; e 
in tutti i filosofi, massime in Eraclito, si fa strada il so- 
spetto che questa natura mobile e semovente che si vede 
e c'incalza trascinandoci nel suo divenire sia un’apparenza, 
postaci innanzi da quella forma di pensiero, l’esperienza, 
che il filosofo deve sorpassare; e che insomma tra la filosofia 
e l’esperienza non ci possa essere accordo, e che la prima 
deve sostituire la seconda come la vera conoscenza scaccia 
sempre la conoscenza che alla riflessione apparisce insuf- 
ficiente e insostenibile. La filosofia per essere metafisica 
comincia a porsi come la negazione dell’esperienza. 

A questa tendenza, che arresta il corso della prima spe- 
culazione greca e la costringe a una sosta per rendersi 
conto del significato effettivo della ricerca, della conclu- 
sione che ne scaturisce, e sopra tutto del metodo che vi 
si adopera, obbedisce la scuola di Elea, ossia un gruppo 
di pensatori di questa città della Magna Grecia, tra i quali 
per la genialità e il vigore e l’ardimento speculativo eccelle 
Parmenide, uno degli eroi del pensiero umano (filosofo 
anche lui e uomo politico: legislatore de’ suoi concittadini, 
al dire di Speusippo). Al quale si dà per maestro Senofane, 
che fu di Colofone in Asia Minore, ma, nel lungo pelle- 
grinaggio che fu per moltissima parte la sua vita (580- 
484 circa) di poeta che per ogni lido e città greca veniva 
raccogliendo le sue ispirazioni e cantando le sue elegie 
con cui si guadagnava da vivere, venne da ultimo ad Elea, 
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colonia recente dei Focesi, e quivi poté essere conosciuto 
dal giovane Parmenide, che vi nacque intorno al 540. 
Poeta elegiaco e gnomico, scrisse anche Still (poesie sati- 
riche) e un poema Intorno alla natura; ma tutta la sua 
poesia ha carattere etico-religioso, e quindi anche con- 
tenuto filosofico, quantunque filosofo di professione egli 
non sia stato. E di lui Aristotele! dice che fu il 
primo ad unizzare (roé@ros Évicac) e a segnare la via 
ai pensatori di Elea. Noto ad Eraclito, cronologica- 
mente appartenuto alla generazione successiva, fu da 
lui giudicato con fiero sarcasmo come uno di coloro ai 
quali il molto sapere non aveva aperto l'intelligenza. Ad 
Eraclito quell’unizzare, che doveva dare un così forte 
impulso al pensiero del suo quasi coetaneo Parmenide, e 
attraverso di questo infatti dimostrare le conseguenze della 
logica che lo suggeriva, non dovette parere una gran novità. 
Non s'era parlato sempre di unità da quando i filosofi 
erano venuti cercando il principio dell’essere? Ma già l’ Uno 
di Senofane, in verità, non è più quello di Pitagora né 
dei Milesii, ancora agganciato, almeno nell’intendimento 
di quei filosofi, al molteplice; laddove il concetto eleate è 
che l’ Uno, come tale, sia tutto, e quindi non se ne possa 
uscire, Ciò che Eraclito non potrebbe ammettere a nessun 
patto. Egli potrebbe sibbene far sue quelle parole di Se- 
nofane che (l'essere) «tutto intiero vede, tutto intiero 
pensa, tutto intiero sente » (fr. 24) e « senza fatica governa 
tutte le cose con la forza della sua mente» (fr. 25); né 
avrebbe nulla da opporre a quest’ altra sentenza che « chi 
asserisce che gli Dei hanno un nascimento commette em- 
pietà uguale a chi asserisca che muoiono: in entrambe le 
maniere infatti accade che in un certo momento gli 
Dei non siano » 2, poiché. anche per Senofane tutti 
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gli Dei sono un solo Dio «il più grande fra gli dei e 
gli uomini, che non somiglia agli uomini né per il corpo 
né per il pensiero » (fr. 23); quantunque la critica dello 
antropomorfismo volgare nella rappresentazione del di- 
vino abbia in Senofane un accento personale, in cui si 
può forse sentire un’eco delle svariate esperienze da lui 
raccolte in proposito ne’ suoi molti viaggi. Celebri i suoi 
detti in questa materia: « Omero ed Esiodo hanno attri- 
buito agli Dei tutte le cose che sono oggetto di vergogna 
e di biasimo tra gli uomini, furti, adulterii e reciproci in- 
ganni » (fr. 11). « Ma i mortali credono che gli Dei abbiano 
una nascita, e vesti, e voce e corpo simile al loro » (fr. 14). 
« E gli Etiopi fanno i loro Dei camusi e neri, e i Traci di- 
cono che hanno gli occhi azzurri e i capelli rossi » (fr. 16). 
« Ma se i buoi e i cavalli e i leoni avessero mani, e con le 
mani potessero disegnare e compir opere come gli uomini, 
i cavalli disegnerebbero figure di Dei simili ai cavalli, e i 
buoi simili ai buoi, e foggerebbero loro corpi così fatti, 
quali essi stessi hanno ciascuno » (fr. 15). Certo anche a 
questa critica Eraclito non potrebbe negare il suo assenso. 
Ma l’unico Dio di Senofane è l’opposto di quel che vuole 
Eraclito: l’essere stesso materiale, nella sua più grave ma- 
terialità, rigida e inerte, senza né differenze in sé né quindi 
possibilità di averne; tutto chiuso in una sua forma, rotonda 
(opargoe dc) o no, — ché le fonti non paiono su questo 
concordi — impossibile a definirsi finita o infinita; ché 
la limitazione richiederebbe pluralità di essere, e l'infinità 
una privazione, un non essere, che si conviene all’essere. 
Essere tutto positivo, tutto essere; laddove ad Eraclito 
l'essere stesso non è; e chi è perciò, è e insieme non è. 


2. — Questo il punto su cui si fermò con poderosa at- 
tenzione Parmenide: l’esclusione di ogni elemento negativo 
dall’ 8v xaì név di Senofane; e da questa esclusione ritrasse 
impavido tutte le possibili conseguenze, scrivendo (pare 
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intorno al 480 a. C.) Intorno alla natura, un commosso 
poema, in cui il rigore della logica si accompagna con un 
afflato poetico, che fa presentire da lontano Lucrezio. 
Ed egli, temperamento più filosofico e più filosoficamente 
educato (fu pure discepolo di due pitagorici, Aminia e 
Diocheta), superando l’esitazione senofanea intorno alla 
incertezza delle opinioni e alla certezza della verità a cui 
mira il filosofo, spiccò risolutamente la scienza che è 
della verità dall'opinione che è delle apparenze, che la 
esperienza impone, anche se la ragione ne veda il carat- 
tere contradittorio e assurdo; e due affermò esplicita- 
mente essere le vie possibili della ricerca; e nettamente 
distinse nel poema la parte Della verità dalla parte Della 
opinione (î dAndeim e tà Sotaotd), esponendo nella 
prima una dottrina rigorosamente costruita secondo le 
esigenze della ragione, e nella seconda consentendo ad 
entrare in quel terreno pseudo-filosofico ed empirizzante 
nel quale si era fino a lui indugiata la filosofia precedente 
rimasta sempre sotto l'influsso delle apparenze sensibili, 
Ché Senofane, dopo aver esaltato misticamente il suo Év xa} 
màv, aveva ceduto anche lui alla tentazione di presentare le 
sue ipotesi fisiche; e di tutte le cose che nascono e crescono 
congettura che siano terra e acqua, e anche noi perciò 
siamo fatti di questi due elementi; e del miscuglio primi- 
tivo della terra con l’acqua vedeva una prova nelle con- 
chiglie che si trovano in mezzo alla terra e sui monti, e 
nelle impronte di pesci e di foche che sono nelle latomie 
di Siracusa e in altre tracce marine osservate nelle isole 
di Paro e di Malta; e così via. Congetture lecite, ma a 
condizione, pensa Parmenide, che si tenga ben ferma la 
più netta separazione tra quel che la persuasione ci mette 
nel pensiero come verità incontestabili e quel che si 
può raccogliere di più probabile intorno a questo mondo 
naturale così diverso e molteplice in cui l’esperienza ci 
colloca. Parmenide il grande, come lo chiama Pla- 
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tone 1, «il venerando e terribile Parmenide » =, chiude, per 
così dire, la porta al pensiero che si rinserra nell’ Uno; e 
disdegna sprezzante tutti gli altri pensatori, che insieme 
coi più egli chiama uomini a due teste ($f{xgavo1), poiché 
parlano di essere e di non essere, come fossero tutti due 
realtà: sconsigliati e di pensiero vacillante; «e si agitano 
qua e là, sordi insieme e ciechi, balordi, schiera d’insen- 
sati, ai cui occhi l'essere e il non essere appare lo stesso 
e non lo stesso, e il cammino di tutte le cose è in direzioni 
opposte » (fr. 6; v. 4-9). Polemizza con Eraclito? Certo 
con i filosofi ionici. 

La via della verità, che è la sua, dice che «l’essere è e 
non può non essere»; l’altra invece arriva ad ammettere che 


IS 


«l’ essere non è, e che è necessario che non sia»: via 
che è un viottolo, sul quale nessuno mai saprà nulla di 
nulla. L'essere è, perché, pensando, si pensa l'essere; 
e il suo contrario, il nulla, non si può pensare: ossia 
l'essere è appunto l’oggetto del pensiero, che non ne ha 
altro. E chi dice pensare dice essere: questo farsi innanzi 
dell'essere, che ha luogo pel fatto stesso di pensare. 
Taùròv d‘éorì voeîv te xaì otivexév fot. vonpa (fr. 8, 34). 
La stessa cosa pensare e la cosa che si pensa: perché, 
soggiunge Parmenide, « senza l’essere, nel quale è espresso, 
tu non potresti trovare il pensiero ». O come altrove è 
detto in maniera più drastica: tò yào attò vosîiv tortv 
te xaì eivar (fr. 5); identità del pensiero con l'essere, che 
non vuol dir altro, per Parmenide, se non impossibilità 
che il non essere sia pensato; ma perciò anche impossi- 
bilità del pensiero .di staccarsi (distinguersi) dal suo po- 
sitivo oggetto. Il quale non sarà per Parmenide la natura 
spaziale e temporale, molteplice e varia, ma è la natura 
nella sua unità; la natura stessa sensibile spogliata di 
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tutte le qualità ed accidenti, ma positiva, esistente: 
quella natura che è perciò la pietra di paragone dei pen- 
sieri umani, sempre vuoti e falsi quando dall’essere che è, 
ed è lì, immediatamente esistente, si allontani e proceda 
liberamente per suo conto. 

E in verità come potrebbe il pensiero distinguersi da 
tale natura, se la differenza importa non essere, e il non 
essere non è, e quel che è, è la natura oggetto del pensare? 
Conclusione:il pensare vero è quello che è, e però è tutt'uno 
col suo oggetto, e cioè s'immedesima con la natura. Con- 
clusione grave, perché immedesimarsi con la natura, po- 
trebbe pur significare impietrare per pensare la pietra e 
spegnere, insomma, la luce del pensiero per vederci meglio. 
Ma la natura non era per questi filosofi, pietra: Eraclito 
non l’ha definita mente e ragione? E la mente e la ragione 
son pure l’essenza della pietra. Il che non toglie tutte le 
difficoltà; ma non le lascia apparire a chi come Parmenide 
non sospetta che il pensiero (il nostro pensiero) non solo 
non può identificarsi con la pietra, ma meanche con un 
pensiero che sia già, essere immutabile, di là da questo 
nostro stesso pensiero. Questo essere infatti è immutabile. 
« Ingenerato e indistruttibile, tutto completo, unico nella 
sua specie e immobile e senza termine » (fr. 8, 2-4). Niente 
passato, per esso, né futuro. L’esser suo esclude che sia 
stato e non sia, o che non sia e sarà. Il suo è un assoluto 
presente (eterno). È uno e continuo, perché ogni discon- 
tinuità importerebbe quel non essere che non è; e così 
ogni molteplicità. Non è nato, perché se nascesse, prima 
non sarebbe stato; ciò che richiederebbe, da capo, l’esi- 
stenza del non essere. Né, per la stessa ragione, può mo- 
rire. « La giustizia non permette a checchessia né di nascere 
né di dissolversi sciogliendolo dalle sue catene, ma ve 
lo tiene: e il giudizio nostro su queste cose sta in questi 
termini: è o non è? ». E poiché il non essere è escluso, 
non rimane se non che quello che si pensa sia. Il Destino 
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ha incatenato l’essere ad essere tutto intiero e immobile: 
né divisibile, né capace di uscire dai confini di sé, Né 
può essere infinito nel senso che nulla gli manca. Compiuto 
in tutti i sensi, somiglia a una sfera, perché uguale da 
ogni parte, e ugualmente pesante dal centro verso qua- 
lunque punto della sua periferia. 

Dinanzi a questa sfera, enorme ma limitata, o pren- 
dere o lasciare. O dire di essa le qualità negative, che 
all'essere puro essere non possono attribuirsi perché esse 
sono proprie di tutte le cose dell’esperienza, cose cioè 
miste di essere e di non essere (e dello stesso pensiero ‘ 
umano, in quanto anch’esso, anche nella sua più contratta 
formulazione del giudizio predicativo dello stesso essere, 
per cui può dirsi che l'essere è, è un movimento da un 
soggetto a un predicato, o meglio dallo stesso soggetto 
ancora oscuro e indefinito a quella chiarezza che si fa 
sopra di esso mediante il giudizio); o dirne la sola deter- 
minazione positiva che se ne può pensare, cioè l’essere 
(l'essere è): di cui tutti gli attributi non sono altro che 
prette tautologie: ma per dir questo non pensare, non 
giudicare, non distinguersi dall’essere e precipitare nel 
non essere: saltare, per dir così, dentro allo stesso essere, 
è immedesimarvisi. 

Questa filosofia pertanto, per tener fermo al suo pre- 
supposto dell'oggetto naturale, quando più si fa coerente 
e acquista coscienza della sua logica energia, allora è co- 
stretta a render l'arme e ad arrendersi a questa realtà 
misteriosa, che l’uomo filosofando voleva illuminare col 
suo pensiero. La conclusione — è la prima esperienza che 
vien fatta, e sarà poi tante volte ripetuta nel corso della 
storia della filosofia — la conclusione del naturalismo, 
che vede la realtà come un antecedente del pensiero, è 
il misticismo: ossia la convinzione immediata e non di- 
mostrabile dell’unità indifferenziata del pensiero col suo 
oggetto, per cui ogni movimento del pensiero, ogni pro- 
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cesso dimostrativo, ogni atto razionale, frutto di medi- 
tazione, non può essere che mero esercizio di una intelli- 
genza soggettiva, fallace perché esterna alla verità. 
Parmenide, passando alla seconda parte del suo poema 
consacrata a una cosmologia di tipo pitagorico, in cui si 
prova anche lui a mettere un ordine il più probabile tra 
le osservazioni suggerite dall’esperienza, lo dice esplicita- 
mente, mettendo in bocca alla Dea che gli detta l’una e 
l’altra dottrina, la dichiarazione che d'’indi innanzi egli 
non s’aspetti più detti e pensieri intorno alla verità; 
ormai egli non potrà più apprendere che opinioni di mor- 
tali, ascoltando da lei un costrutto di fallaci parole (x6cpov 
éumv éréov dratmiòv). O edifici di vane parole, o, infine, 
il silenzio, ancorché affermato anch'esso in forma solenne 
e superba, come il più sublime insegnamento della verità. 


3. — Il Palamede eleatico, come lo chiama Pla- 
tone 1, è Zenone, nativo anche lui di Elea e scolaro 
di Parmenide, fiorito una quarantina di anni dopo 
di lui, ma a lui associato nell’azione politica, e, per aver 
partecipato a un'infelice impresa contro il tiranno Nearco, 
fatto prigioniero e morto tra i tormenti sopportati con 
grande fermezza, Autore di un libro in prosa contro gli 
avversari dell’eleatismo, diretto a dimostrare le difficoltà 
(àr00'a1) derivanti dai concetti rifiutati da Parmenide 
della molteplicità degli esseri, dello spazio vuoto e del 
movimento. Volle render la pariglia, dice Platone ?, 
a coloro che avevano tentato di canzonare Parmenide 
«mostrando che, se l’essere è uno, ne derivan molte 
e ridicole conseguenze e contrarie allo stesso ragiona- 
mento ». Più ridicole le conseguenze dell’opposta dottrina: 
questa la tesi di Zenone, sostenuta con una grande abi- 
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lità dialettica, che gli meritò da Aristotele il titolo di crea- 
tore della dialettica. 

La molteplicità delle cose porta, secondo Zenone, il 
pensiero a due contraddizioni insanabili: 1) se le cose 
sono molte, sono in numero limitato; ma esse devono es- 
sere infinite se tra una e l’altra ci deve essere qualche cosa 
(e i Pitagorici dicevano infatti che lo spazio vuoto è pure 
qualcosa di reale); e così all’infinito; 2) se le cose sono 
molte, è necessario che siano insieme grandi e piccole, 
piccole in modo da non aver grandezza, grandi in modo 
da essere infinite. Infatti ogni cosa o è una unità che ha 
una grandezza, o è un’unità che non ne ha. Se l’ha è di- 
visibile, e ciascuna parte deve, per esistere, anch’essa 
avere una grandezza, ed essere divisibile; e così all’infinito. 
E ogni cosa risulterà composta di parti infinite, e sarà 
infinita. O si dica che questa divisibilità non è possibile, 
perché l’unità non ha grandezza; ma se l’unità non ha 
grandezza, aggiunta ad un’altra unità non potrà darle 
quella grandezza che essa non ha. Ma se l’aggiungere o 
togliere qualche cosa ad un’altra non fa né crescere né 
diminuire quest’altra, allora vuol dire che questo qualche 
cosa è nulla. 

Contro la realtà dello spazio, propugnata dai Pitagorici, 
Zenone opponeva che se anche lo spazio è reale, poiché 
ogni ente è in un luogo, dovrà anch'esso essere in uno 
spazio; e in quale spazio sarebbe mai lo spazio? 

Ma celebri le aporie contro il movimento. Due ipotesi: 
o le cose sono divisibili all'infinito, o la loro divisibilità 
è limitata. Nella prima ipotesi, due difficoltà: 18 quella 
della dicotomia. Cioè, un mobile prima di raggiungere il 
termine dovrebbe raggiungere il mezzo; e fare la metà 
del cammino; ma per fare questa metà, fare la prima metà 
di questa metà; e così via. In conclusione, percorrere 
infinite metà; aver quindi numerato un numero infinito 
quando arriva alla fine. Ciò che è impossibile. Assurdo 
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questo includere l'infinito dentro ogni determinato spazio 
finito, come quello di un qualsiasi percorso che, ammesso 
il movimento, si deve pur ammettere superabile. 2 dif- 
ficoltà, l’Ackille, derivante da ciò: che posto il movimento, 
si deve pensare una velocità di esso la quale possa essere 
maggiore o minore; si deve quindi pensare che il mobile 
piè lento deve poter esser raggiunto dal meno lento. Ma 
Achille piè veloce, come lo rappresenta Omero, non potrà 
mai raggiungere una tartaruga, se si riflette che prima 
di giungere al punto dove è in principio la tartaruga, 
questa, per quanto lentamente, se ne sarà allontanata. 
E ciò si ripeterà all'infinito; perché la distanza potrà 
diminuire, ma non scomparirà mai. 

Altra ipotesi. Se c'è un limite alla divisibilità d'ogni 
cosa, due difficoltà: 1%, anche il tempo consterà di parti 
indivisibili; e allora la freccia non potrà muoversi perché 
muovendosi dovrebbe compiere una certa traiettoria in 
un certo tempo, cioè in un certo numero d’istanti; ossia 
il suo movimento dovrebbe scomporsi in tanti movimenti 
quanti sono gl’istanti componenti la durata del movimento 
totale. Ma quel tanto di movimento che corrisponde al- 
l'istante, è quiete, e non è più movimento; perché in 
quell’istante la freccia sta, non si muove. E il movimento 
si viene perciò a risolvere in un determinato numero di 
istanti di quiete; cioè in una totale quiete. La 22 difficoltà 
è quella dello stadio, cioè questa. Si muovano due corri- 
dori nello stadio uno incontro all’altro per passare avanti 
a un oggetto immobile, simultaneamente e con eguale 
velocità. Se i corpi sono composti di punti indivisibili, 
e se l'intervallo da un punto all’altro vien superato in 
un istante di tempo, bisognerà ammettere che ognuno dei 
due corridori rispetto all’altro si muoverà con una velocità 
doppia di quella con cui si muoverà rispetto all'oggetto, 
impiegando nel passare da un punto all’altro di questo 
oggetto metà del tempo impiegato nel passare da un punto 
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all’altro del corpo dell’altro corridore. Ossia bisognerà 
ammettere questo assurdo che metà di un istante sia 
eguale a un istante. 

Da questi assurdi la ragione non può liberarsi che ri- 
gettando la testimonianza dei sensi, di cui convien sempre 
diffidare. A Zenone qualche antico attribuisce un argo- 
mento, che sarà ripreso nell'età moderna e diventerà 
celebre per le diverse conseguenze che se ne ricaveranno. 
Cade un medimno di miglio, e fa rumore: ma nulla si 
sente se ne cade un grano; e si dovrebbe sentire, se il. 
senso non ci fallisse. Che può per altro essere un argo- 
mento contro la molteplicità. 


4. — La polemica venne proseguita da Melisso di Samo, 
fiorito nella 84 olimpiade (444-441), sulla fine della quale, 
al comando della flotta dei Sami, sconfisse quella degli 
Ateniesi. Scrisse un’opera Della natura o dell’essere (con- 
tro i Pitagorici), in sostegno dell'eternità dell’essere, 
della sua immutabilità, totalità e unità e indivisibilità; 
modificando sopra un punto la dottrina di Parmenide, 
che per escludere dall’essere ogni elemento negativo 
l'aveva voluto finito; e Melisso lo ritiene invece infinito, 
perché un corpo limitato ha uno spessore, quindi è parte, 
e non è più uno e « nello stesso modo che sempre è, così 
anche sempre deve essere infinito » (fr. 3). Che è poi forse 
un presentare in forma diversa lo stesso concetto di Par- 
menide. Anche Melisso impugna il vuoto e il movimento. 
Ma più notevole la sua critica della cognizione sensibile. 
Critica tutta a priori, fondata cioè non sopra contraddi- 
zioni intrinseche a questa conoscenza, ma sulla logica, 
tutta razionale, dell’essere, a cui essa infatti contraddice. 
E la somma degli argomenti di Melisso pare sia questa, 
che a prestar fede ai sensi, che ci presentano come reali 
tante cose (terra, acqua, aria, fuoco, ferro, oro, vivi e 
morti, nero e bianco ecc.), tutte queste cose sono, e pure 
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mutano; laddove se è vero che l'essere non può mutare, 
niente che sia, e partecipi perciò della natura dell’essere, 
dovrebbe mai mutare e diventare diverso, Ché se non si 
può dubitare della immutabilità dell’essere in generale, 
non si può prestar fede ai sensi che ci fanno vedere ed 
ascoltare e pensare tante cose che dovrebbero pur essere, 
e mutano. 

L’aveva pur detto Parmenide, se a Melisso non sia da 
attribuire in proprio il concetto dell'immanenza dell’Es- 
sere (dell’essenza dell’ Essere) in tutti gli esseri partico- 
lari che si volessero pur pensare. Comunque intorno alla 
metà del quinto secolo a. C. questa era la conclusione, 
per cui si combatteva da chi s'era affacciato alla intuizione 
parmenidea: Uno l’essere, così congiunto al pensiero da 
riuscire quasi ineffabile; e la pluralità degli esseri, in cui 
si muove l'esperienza e l'azione umana, un’assurdità. 


5. — Ma l’esperienza rimane sempre, come s'è detto, 
la pietra di paragone della filosofia. La quale può 
darle torto, con la certezza assoluta che essa abbia 
torto, ma non la può uccidere; e perciò se la trova 
sempre davanti, viva, e deve fare i conti con essa. Non la 
può uccidere perché essa stessa vive dell'esperienza: che 
è lo stesso pensiero il quale è spinto a filosofare dalle dif- 
ficoltà in cui si viene a trovare in mezzo alla molteplicità 
degli oggetti particolari che gli offre la percezione sensibile, 
e ha bisogno di liberarsi da queste difficoltà; ma liberarsene 
non perdendo la possibilità di restare nell'esperienza, bensì 
di rendersi conto di quella molteplicità degli oggetti, che, 
presa immediatamente senza nulla che la unifichi, non 
può essere abbracciata e dominata dal pensiero, e il pen- 
siero cerca questo modo di unificazione per poterla ab- 
bracciare e mantenere saldamente come il suo dominio 
e il campo della sua attività. Giacché il pensiero dell’uomo 
è la sua stessa vita; e non si vive nell’Uno immobile e 
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immutabile e tutto eguale; perché vivere è ad ogni istante 
muoversi e passare da uno stato a un altro, e non essere 
per essere, e conquistare di continuo se stesso, in nuove 
sembianze, con nuovo gusto. E quando ci si sarà ben per- 
suasi che questa vita è incomprensibile si continuerà lo 
stesso a vivere, per lo meno per pensare che essa è incom- 
prensibile. Ed ecco il motivo della satira contro Parmenide, 
ed ecco perché la sottile, abile, ingegnosa dialettica del 
suo Palamede con la sua stessa faticosa virtuosità ci fa la 
impressione, e dovette fare ai contemporanei l’impres- 
sione di una vana schermaglia: di uno di quegli arzigo- 
goli onde a gran fatica i pensatori si arrampicano alle 
astruserie più infeconde quando non sono essi stessi pro- 
fondamente persuasi delle conclusioni più imbarazzanti 
dei loro ragionamenti, perché se ne sentono essi stessi 
offesi in qualche convinzione che è piantata addentro nel 
loro cervello, e si sforzano non già di persuadere gli avver- 
sari, anzi di persuadere se stessi, e, quanto agli avversari, 
tutto al più difendersene con argomenti speciosi, logica- 
mente inattaccabili, che costringano a discutere prima di 
condannare e diano così filo da torcere a quelli, e quindi 
giovino almeno per ottenerne una tregua. Parmenide è 
un osso duro: duro da mordere, da rodere, da maciullare; 
impossibile a mandarsi giù e digerire. E Zenone non riesce, 
com'è naturale, a mandarlo giù neanche lui; ma vuol 
persuadere agli altri che non c'è via di scampo, e che bi- 
sogna fare di necessità virtà e ingollare prima o poi quel 
terribile osso più duro del ferro. 

Questo il significato della sua polemica e di quella di 
Melisso: primi esempi di una filosofia intellettualistica e 
formalistica, che fa lavorare il cervello, ma lascia, si può 
dire, vuoto e inerte il cuore. Il quale nella filosofia ha anche 
lui la sua parte, insieme col cervello e prima del cervello, 
se per cuore si deve intendere quella fede che è al centro 
della personalità di ogni uomo, e gli fa vedere il mondo 
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con certi occhi, e ispira fondamentalmente ogni sua azione 
e perciò anche ogni suo pensiero, e fa insomma che ogni 
uomo sia quell'uomo che è col suo carattere, con la sua 
forza, con la sua individualità; la quale può essere talvolta 
come coperta e celata dalle parole, dalle professioni, dai 
sistemi, dalle forme esteriori, di cui l’uomo spesso deve 
vestirsi agli occhi altrui, ma salta fuori con la sua irridu- 
cibile energia vivente nei fatti, ossia nella realtà in cui 
ogni uomo, quali che siano le idee astratte con cui può 
sempre giuocare, resta piantato con tutto il suo essere. 
Ora Ia filosofia intellettualistica, di cui qui si parla, prende 
le idee in sé, troncando il legame che esse hanno con la 
personalità e con la sua fede, vuotandole cioè del loro 
valore originario e vitale, per trattarle come pure forme, 
e analizzarle e ricostruirle con gli elementi in cui esse si 
lasciano decomporre: e questo dice dialettica, argomen- 
tazione o altro, che non può non lasciare indifferente 
l'uomo, ancorché stuzzichi e acuisca e incuriosisca l’in- 
telligenza. 


6. -— Infine, dopo Zenone e Melisso, che stanno a dimo- 
strare che Parmenide col suo rigoroso concetto dell’essere, 
che fiacca e annienta ogni divenire, colpiva [...] le menti, 
ma non le penetrava, la logica parmenidea restava invin- 
cibile; ma Eraclito s'impadroniva degli animi con quel 
suo sicuro andvra dei, che apriva la mente alla realtà 
vivente, a cui l’uomo non può non sentirsi aderente e 
partecipe, e incuorava ad ogni uomo la certezza che gli è 
indispensabile, circa la oggettiva verità della percezione 
sensibile rettificata dalla ragione. E non doveva esserci 
una conciliazione tra la logica ineluttabile degli Eleati e 
l'intuizione egualmente irrepugnabile dell’Efesio? La filo- 
sofia dei pluralisti, Empedocle ed Anassagora, e degli 
atomisti, Leucippo e Democrito, che non è poi altro che 
lo stesso pluralismo portato alla più logica espressione, è 
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una sintesi di Eraclito e di Parmenide, della filosofia del 
divenire come essere e della filosofia dell’essere come di- 
venire. In questa sintesi l’essere conserva la sua eternità 
e immutabilità (non nasce, non muore, non muta mai), 
ma il divenire è reso possibile dalla molteplicità dello 
stesso essere, che dà luogo al vario aggregarsi e disgre- 
garsi degli elementi. Molti gli esseri, ma tutti della natura 
dell'essere quale era stata giustamente definita da Par- 
menide: dell’essere che, quanto a sé, per chi ne fissi nella 
sua mente il concetto, non solo non può essere che quello 
che è, escludendo da sé ogni elemento negativo, ma esclude 
da sé ogni soluzione di continuità e quindi la stessa mol- 
teplicità e conseguente divisibilità. Di guisa che se l’essere 
si considera in ogni essere, nessuna eccezione alla logica 
di Parmenide. Ma l’esperienza, con la sua testimonianza 
della molteplicità e del divenire dell’essere, ci costringe 
ad allargare a più vasto orizzonte il concetto parmenideo, 
ed avvertire che questo essere uno e immutabile è un’astra- 
zione, perché in concreto insieme con questo essere ne 
esistono molti, tutti originari, e tutti uni e immutabili. 
E la molteplicità poi ci trae a considerare che se ogni 
essere, astrattamente considerato, ossia in relazione sol- 
tanto con se stesso, non può non esser concepito se non 
come immobile, il medesimo essere consente a muoversi 
in quanto il suo mutamento è puramente estrinseco alla 
sua essenza, e consistente nel variare della sua relazione 
con gli altri esseri. Ancora: se l’unità assoluta dell’essere 
esclude il vuoto, la molteplicità è inconcepibile senza 
quella soluzione di continuo che stacca con un intervallo 
un essere dall’altro. 


7. - Empedocle di Agrigento (492-432), autore di un 
poema Intorno alla natura e di un carme lustrale Kadagpol, 
di cui ci restano non pochi frammenti, fu filosofo e scien- 
ziato, uomo d’azione e mistico, come i filosofi pitagoriz- 


CAP. II. IL DIVENIRE COME ESSERE 77 


zanti della Magna Grecia. Nei suoi scritti il pensiero spe- 
culativo, ispirandosi anch'esso ai miti orfici, assume forma 
e tono di profezia religiosa. Ama levarsi alto, e vedere 
quindi, al di là degli esclusivismi delle dottrine, gli aspetti 
diversi della verità, così difficile ad essere largamente esplo- 
rata dall'uomo, il cui pensiero è chiuso entro i brevi li- 
miti del corpo e non può non esser turbato dai mali di 
esso. Onde « gli uomini veggono solo una piccola parte 
di una vita che non è vita; condannati a pronta morte, 
sono rapiti e si dileguano come fumo. Ognuno di essi è 
persuaso soltanto di ciò in cui a caso s'imbatte; e, sospinto 
in tutte le direzioni, si vanta di scoprire il tutto. Tanto è 
difficile che queste cose sian viste o udite dagli uomini, 
o abbracciate dalla loro mente » (fr. 2). Bisogna tesoreg- 
giare le osservazioni fatte e le riflessioni; perché, col mol- 
tiplicarsi di queste — quando si raccolgano nel frofondo 
della mente, e tutto si consideri piamente e con puro pen- 
stero—si profitta in guisa che la mente dell’uomo si accresce 
e si fa più comprensiva e intelligente (fr. 106, 108, II0, 
117). Non aver preferenza per questo o per quel senso, 
e non negar fede a nessuna percezione sensibile: ma a 
tutto applicare bensì l’intelletto, e in tutto cercare chia- 
rezza (fr. 4 e 17). Con questo accorgimento bisogna accet- 
tare anche l’esperienza dei sensi. Ma anche Empedocle, 
come Parmenide, chiama sciocchi e di idee anguste coloro 
che credono che possa nascere ciò che prima non era 0 che 
qualcosa possa perire o andar del tutto distrutta (fr. II). 
Anche lui è certo che l'essere sempre sarà dovunque sia 
un punto fermo; ma questo per lui è vero così dell’ Uno 
immortale, come di tutte le cose mortali, che esistono in 
quanto non nascono né periscono. « Non c'è nascita di 
alcuna di tutte le cose mortali, né alcuna fine di morte 
funesta; ma solo mescolanza e cangiamento di cose com- 
miste, è nascita si chiama fra gli uomini» (fr. 8). Ossia, 
mortali sono le cose e nate in quanto costituite da mesco- 
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lanza di elementi, ciascuno dei quali né nasce né muore. 
Non già che la mescolanza e la particolarità determinata 
di ciascuna cosa sia qualcosa di soggettivo che gli uo- 
mini vedano, dove non c’è mescolanza né quindi deter- 
minazione di sorta. Le cose, nella loro individualità, e il 
complesso delle cose sono oggettivamente esistenti; e 
gli uomini non fanno che vedere la realtà qual’essa è 
nella sua effettiva costituzione. Soltanto che la riflessione 
fa risalire gli uomini dal modo di esistere della realtà, alla 
sua primitiva essenza: dal composto cioè agli elementi 
del composto; e dimostra che se la composizione varia, 
gli elementi sono sempre quelli. E infine se Eraclito ha 
ragione ad accettare il variare delle cose, non ha torto 
Parmenide a volere che l’essenziale d’ogni cosa variabile 
è un essere invariabile. Donde comincia a scorgersi il ca- 
rattere che il pluralista si contenta di attribuire alla realtà, 
a difesa del quale si schiera contro l’eleatismo puro. Pare 
che il demone segreto dell’eleatismo gli faccia dire: st? 
Diva, dum non sit viva. Questa realtà è bensì particolare, 
determinata, ma in quanto tale essa, per chi se la spieghi 
nella possibilità del suo stesso determinarsi come parti- 
colare, si risolve nella realtà universale e indeterminata. 
C'è in quanto non c’è. Niente di irriducibile e di aderente 
all'essenza del particolare, niente di originale e costitu- 
tivo della sua propria natura. Perciò Empedocle nega in 
fine la nascita e la morte: « E quando gli elementi delle 
cose mescolati insieme vengono alla luce eterea o in forma 
d’uomo o in forma di belve ferine, o di arbusti o di uc- 
celli, allora gli uomini chiaman questo nascere; quando poi 
si disgiungono, questo invece chiamano morte infausta, 
ma non dicono giustamente » (fr. 9). 

Empedocle, secondo lo spirito conciliativo ed eclettico 
della sua dottrina, sistema le teorie fisiche precedenti; e, 
raccogliendo i diversi principii materiali che erano stati 
variamente messi a capo del processo cosmico (l’acqua, 
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l'aria, la terra e il fuoco), poiché della genesi delle loro dif- 
ferenze la filosofia s’era fin allora preoccupata, ed egli pensa 
che una genesi sia impossibile e che perciò ogni differenza 
essenziale sia da ritenere originaria, è il primo a dire che 
questi quattro sono gli elementi della materia: che egli 
chiama le quattro radici di tutte le cose. Le quali sono 
dapprima insieme commiste e come amalgamate, for- 
mando una massa compatta, e uniforme e sferica, come lo 
Sfero parmenideo (di cui Empedocle, secondo Simplicio, 
conserva il nome); ma questa massa si disgrega sotto 
l’azione di una forza, da Empedocle raffigurata mitica- 
mente quasi una Dea, la Discordia (Neixoc), che si divide 
con una divinità antagonista, l'Amore (®uéne, o Didia, 
detta anche * Aqood'tn), il governo dell’universo. Nel quale 
a un periodo in cui impera l'Amore succede ciclicamente 
un periodo in cui prevale la Discordia, che separa e di- 
stingue ciò che l'Amore tende a riunire. Senza che per 
questo l’una forza possa mai del tutto soppiantare l’altra: 
ché, dove Aristotele! osserva come una inconseguenza 
di Empedocle che «spesso per lui l'Amore separa e la 
Discordia unisce», perché, per separare tutti gli ele- 
menti simili del fuoco dagli elementi eterogenei, la Di- 
scordia unisce tutti gli elementi simili nella massa omogenea 
del fuoco, dimostra soltanto non che la Discordia unisce 
oltre a separare, ma che la sua azione si esplica sempre 
di conserva con quella dell'Amore, del cui concorso non 
può mai fare a meno. Né l’azione dell’Amore po- 
trebbe mai essere confinata da Empedocle all'unione 
degli elementi dissimili onde risulta la mescolanza della 
massa sferica del mondo ancora indistinto e la contem- 
peranza degli elementi, in ogni corpo organico, perché senza 
una forza centrifuga e distintiva degli elementi dissimili 
che concorrono alla formazione dell’organismo, cesserebbe 
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la vita che è moto ed equilibrio di forze in contrasto. 
Questi motivi eraclitei rimangono nello sfondo del quadro 
di Empedocle, ma sono essenziali alla logica, di cui egli 
si serve per intendere questa eterna vita ciclica del cosmo, 
che corre e ricorre tra l'estremo del prevalere assoluto di 
Amore, che riduce al minimo la Discordia, e l'estremo 
opposto della Discordia trionfante sull’Amore, che pe- 
raltro non potrà mai sterminare. In guisa che l’universo 
si configura come un dramma eterno, senza catastrofe, e 
quindi senza scioglimento. Dramma che mettendo in 
moto gli elementi materiali non s’identifica con essi: li 
contiene e li integra, rappresentando un principio superiore. 

Questo principio superiore ricorda il logo di Eraclito, 
ma dualizzato in una duplicità, che adempie rispetto allo 
eraclitismo la stessa funzione che rispetto alla filosofia 
eleatica e alla stessa ionica, tutta monista, adempie la 
scissione dell’ Uno nelle quattro radici; la funzione cioè 
di rendere il principio metafisico idoneo alla spiegazione 
dell'esperienza. Ma rimane un principio mitico, che Empe- 
docle afferma perché ne ha bisogno per l’intendimento 
dell’esperienza, ma non riesce a pensare, E poiché l’ espe- 
rienza stessa gli offre il contrasto di queste opposte forze, 
per una delle quali i corpi s’aggregano e per l’altra si de- 
compongono, accetta la coesistenza di queste due forze, 
e soltanto le ingrandisce con la fantasia e divinizza, per 
un processo analogo a quello per cui l'essere materiale, 
assunto nella sua totalità, alla quale nulla più manchi e 
nulla si possa aggiungere, diventa per tutti questi filosofi 
naturalisti, Dio. Ma-che cosa queste forze siano, e quale 
sia il loro rapporto con gli elementi materiali, Empedocle 
non saprebbe dire. Egli ammette quattro radici, perché 
non crede che le differenze dei quattro elementi naturali 
siano derivabili da un principio comune; ritiene che oltre 
gli elementi ci voglia qualche principio attivo che li metta 
in moto, perché non crede che la materia sia animata e 
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possa mettersi in moto da sé. Tutti questi sono dati della 
l’esperienza, che la filosofia ha tentato di negare, e non 
vi è riuscita. Un altro dato è del pari che il principio attivo 
non può essere unico, ma dev'essere ed è duplice. Ed 
Empedocle aggiunge alle quattro radici, per sé morte, 
queste due sorgenti di vita, che gli permettono tutte insie- 
me, tutte sei, di spiegare l’esperienza, la vita, la molte- 
plicità, il movimento senza incorrere negli assurdi che 
Parmenide indicava a ragione come inevitabili quando si 
comincia a negare l’immutabilità dell'essere. Parmenide 
è nel vero: soltanto, che gli esseri sono sei, e non uno solo. 
È nel vero bensì nel volere che ogni essere sia uno. 


8. — Anassagora, contemporaneo di Empedocle (499- 
428), vede il mondo cogli stessi occhi. Nato a Clazòmene, 
nella Tonia (Asia Minore), e quivi forse non esente da influssi 
della scuola milesia, intorno al 460 venne ad Atene, dove 
dimorò trenta anni e dove si procurò col suo sapere, col suo 
insegnamento, con la sua attività di scrittore grande ri- 
putazione ed autorità; fu amico di Pericle, sulla cui 
eloquenza molto influì, secondo Platone, l’abito del 
filosofare appreso da Anassagora; ma preso a bersa- 
glio, per le sue teorie scientifiche, che negavano la 
divinità delle cose celesti e scioglievano in fatti naturali 
alcuni miti religiosi, dallo spirito conservatore degli Ate- 
niesi e dalla satira dei ben pensanti echeggiata nelle Nubi 
di Aristofane, accusato di empietà fu cacciato dalla città 
e costretto a tornare nella Ionia, ove indi a poco morì. 

Ma Anassagora, sulla via scelta da Empedocle per andare 
incontro alla molteplicità e al movimento delle cose del- 
l’esperienza, non crede possibile fermarsi al punto, a cui 
il filosofo agrigentino si era arrestato. In verità se l'essere 
non muta, e il diverso non può venire dal diverso, e bisogna 
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pur accettare dall’esperienza tutte le differenze che essa 
ci presenta ben distinte e irriducibili, i quattro elementi 
empedoclei sono una riduzione arbitraria dell’irriducibile, 
e non possono spiegare la ricchezza delle determinazioni 
naturali. Che sono infinite: altro sono le ossa, altro la 
carne, altro i capelli, ecc. E se le ossa non possono 
esser fatte che d’ossa, e la carne di carne, ecc., bisogna 
pensare la materia originariamente composta di un’in- 
finità di materie diverse, dalla cui separazione o unione 
possa provenire l’infinita varietà dei corpi naturali, in 
cui quelle differenti materie entrano in determinate pro- 
porzioni: tutte in ciascuna cosa, ma in dose diversa. La 
tavolozza della natura non ha soltanto quattro, ma in- 
finiti colori, che variamente si impastano per dipingere 
lo sterminato numero di quadri, che compongono lo spet- 
tacolo infinito del mondo, E la varia proporzione in cui 
ciascuna delle materie elementari entra nella composi- 
zione d'ogni determinata cosa, ci fa pensare che ogni 
materia è qualitativamente una, come vuole Empedocle 
e aveva voluto Parmenide, ma quantitativamente mol- 
teplice, e infinitamente molteplice; e che il tutto perciò 
si risolva in una infinità di particelle materiali similari, 
corrispondenti alle cose che ne sono formate. Ciascuna 
delle quali prende nome da quelle particelle che entrano 
a farne parte in numero maggiore. Queste particelle elemen- 
tari Anassagora disse non più radici, ma semi (onégpara) 
delle cose, la cui struttura, risultante da parti (uégn) si- 
mili (òépora), fu poi designata da Aristotele col termine 
di omeomeria. La divisione e varia aggregazione di questi 
infinitesimi, originariamente anche per Anassagora, me- 
scolati tutti insieme a formare una sola massa infinita e 
indistinta, crea dal caos il cosmo. Come questo passaggio? 

Anche per questo rispetto Anassagora fa un passo in- 
nanzi, e sale dalla dualità delle due forze di Empedocle, 
che sono due forze di fatto operanti meccanicamente, 
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senza una finalità, a una forza unica superiore, che separa 
anch'essa e congiunge, come la Discordia e l'Amore, ma 
secondo le necessità dell’ordine di natura. Le prime pa- 
role della sua opera Della natura secondo Diogene Laer- 
zio (II, 6) sarebbero state queste: « Tutte le cose erano 
insieme; poi la ragione sopraggiungendo le ordinò ». 
Giacché la separazione e unione degli elementi di cui consta 
il mondo e ogni singola cosa non avvengono a caso, e se- 
condo un cieco fato: in tutto c’è una ragione. Il movimento 
è in ogni caso un determinato movimento, al quale non 
se ne potrebbe idealmente sostituire qualunque altro 
senza che tutto l’ordine venisse meno e dal cosmo si tor- 
nasse al caos. Dunque, « quante cose dovranno essere e 
quante furono, e quante sono, tutte le ha ordinate 
la Ragione, e questa rivoluzione in cui si volgono ora gli 
astri e il sole e la luna e l’aria e l'etere già separati» 
(fr. 12). L’Intelletto è eterno, divino, anzi esso è Dio. 
Ma questo Dio, a Platone ed Aristotele, che penetrano 
oltre, molto più a fondo, in questa speculazione della ra- 
zionalità della natura, apparisce ancora qualche cosa di 
meccanico e inferiore perciò a quel concetto teleologico 
con cui Anassagora accenna a superare l'immediatezza 
della realtà di questa filosofia naturalistica che, appena 
tentata una visione dell’essere come divenire, è costretta 
a ricadere nella visione più tormentosa dello stesso dive- 
nire come essere: di un essere immobile, identico a se 
stesso, legato dal destino alla sua propria essenza, e perciò 
non suscettibile di alcuno sviluppo, e neanche di quello 
per cui possa arrivare, attraverso l’uomo, alla conoscenza 
e comprensione di se medesimo: che è, evidentemente, 
la sorte di ogni concezione meccanicistica. Platone ! 
dice della delusione da lui provata nella lettura del 
libro di Anassagora, che prometteva di spiegare il 
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cosmo con la Ragione; e invece, procedendo nella let- 
tura, dovette abbandonare via via tale speranza, perché 
l’autore non faceva nessun uso della Ragione e in realtà 
non la presentava per solito come causa dell’ordinamento 
delle cose, perché ancora per lui la causa continuava ad 
essere, come già per gli altri, nei vapori, nell’etere, nel- 
l’acqua e in mille altre cose assurde. Aristotele, dopo 
aver dato lode ad Anassagora per questa scoperta sua 
della Ragione nel mondo, che lo faceva apparire a para- 
gone degli altri filosofi del suo tempo come un uomo so- 
brio tra ebbri che parlano senza sapere quel che dicono, 
trova anche lui che Anassagora della sua Ragione si serve 
come di una macchina, ricorrendovi quando non sa asse- 
gnare un’altra causa di un fatto, e del resto non ricor- 
dandosene mai. 

In verità anche la Ragione è per Anassagora qualche 
cosa di materiale, che non si distingue dalle particelle che 
essa muove e ordina, se non per la sua massima sotti- 
gliezza (Aenrérarov): qualche cosa dunque come l’aria 
di Talete che è anima, o l’aria, o l’indeterminato o il 
fuoco degli altri filosofi, ciascuno dei quali concepisce il 
suo principio come una materia privilegiata, capace di 
entrare e permeare in tutte le altre, e spingerle al moto, 
suscitandone la vita e l'ordine, che a questa compete. 
Anassagora vede che questo quid è staccato e diverso 
dalla massa materiale, che ne è animata e diretta: prin- 
cipio e principiato, anziché fondersi nel processo della 
genesi della natura come per la filosofia ionica, sono per 
lui l'uno accanto all’altro e l’uno perciò, in ultima analisi, 
fuori dell’altro. Ciò che suggella il carattere meccanico di 
tutti i rapporti possibili tra le particelle similari. E infine 
questa Ragione anassagorea, sovrapponendosi al caos per 
governarlo, non è nulla di superiore alla Ragione di Era- 
clito, che aveva intravisto anche lui la razionalità delle 
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cose, ma non aveva separato questo principio dalla ma- 
teria delle cose. 

La filosofia naturalistica obbedisce alla sua logica in- 
terna tendendo, anche con questo concetto ibrido della 
Ragione, a cui Anassagora sospende il suo pluralismo, 
verso l’assoluto meccanismo o materialismo. Anassagora 
bensì con questo suo fallito tentativo di sottrarsi alla 
logica del naturalismo, dimostra di essere quell'uomo d’in- 
gegno che poteva conquistarsi la simpatia e la stima di 
un uomo di Stato come Pericle, uomo superiore e domi- 
natore di anime. E la genialità della sua intelligenza dimo- 
strano anche certe sue dottrine particolari: quella p. e. 
della sensazione, che per Empedocle era un rapporto tra 
simili e per Anassagora invece è un rapporto tra contrari. 
«Con la terra», diceva Empedocle, « vediamo la terra, 
con l’acqua l’acqua, con l’etere l'etere divino, e col fuoco 
il fuoco distruttore, con l'Amore l'Amore e con la funesta 
Discordia la Discordia » (fr. 109). « Giacché di questi tutte 
le cose sono formate e congiunte e per essi gli uomini 
pensano e sentono piacere e dolore » (fr. 107). Gli effluvi 
di un corpo entrerebbero per i pori in un altro corpo, ma 
soltanto dove trovano questi pori adatti, poiché talvolta 
sono o troppo larghi o troppo stretti ». Anassagora osserva 
giustamente che col senso si percepisce l'opposto, non 
il simile. Un colore si avverte sopra un altro colore. Il 
contatto con un corpo caldo come il nostro corpo non ci 
fa sentire caldo; e si deve essere freddi per sentire il caldo, 
e viceversa. Così il dolce e l'amaro, e così ogni qualità 
sensibile; che si apprende sempre perciò con dolore: 
« poiché ogni dissimile apporta dolore col suo contatto. 
E questo dolore è reso sensibile dalla lunga durata o dal- 
l'eccesso di sensazione. I colori brillanti e i suoni eccessivi 
producono pena»: Osservazioni, certo, di un valore 


1 TeoFRASTO, De sensu, 27-29. 


85 SEZIONE I. LA NATURA 


limitato, quantunque più fondate sopra l’osservazione 
acuta dell’esperienza psicologica; ma accennanti nella loro 
forma rozza al concetto profondo che il pensiero, e quindi 
la stessa percezione sensibile, è sempre novità o crea- 
zione. Profonda anche l’affermazione di Anassagora ri- 
cordata da Aristotele 1, che «l’uomo è il più intelligente 
degli animali perché ha le mani», che sono infatti tra 
gli strumenti di cui il pensiero si può servire per il domi- 
nio e l'intelligenza della realtà il più utile, anzi l'essenziale, 
poiché senza di questo nessun altro sarebbe adoperabile. 


9. - Uomo d’ingegno, dunque, Anassagora, ma soggetto 
alla legge del pensiero adottato: accettazione dei fatti, quali 
l’esperienza li attesta, e tutte le cose legate a se stesse, 
necessarie: tutte essere, che non può cambiare ed essere 
altro da sé. Quindi essere molteplice, ma in ogni sua parte 
essere, cioè immutabile: quello, fin dall'origine, eterna- 
mente. Chi andò più avanti di tutti in questa concezione 
del mondo fu un contemporaneo di Empedocle e di Anas- 
sagora, Leucippo di Mileto, che le fonti fanno ad Elea 
discepolo di Zenone, e poi ad Abdera, amico, maestro di 
Democrito. E non rimane altro ragguaglio né della sua 
vita né della sua dottrina a differenziarlo e distinguerlo 
da Democrito; e non se ne dice perciò altro dagli storici 
della filosofia, se non che fu l’iniziatore della filosofia ato- 
mistica, che, svolta da Democrito nella scuola e nelle sue 
molte opere (delle quali ci sono giunti solo pochi frammenti 
e molte informazioni indirette), doveva restare per sempre, 
come il monismo eleate e come l’idealismo platonico, una 
delle forme tipiche del pensiero filosofico, destinate a ri- 
nascere sempre in forme nuove, ma sostanzialmente im- 
mutate perché rispondenti a concetti fondamentali dello 
spirito umano. 


1 De part. animal., 686. 
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Democrito, nato ad Abdera nel 460 e morto circa novan- 
tenne, quasi trent'anni dopo Socrate, è contemporaneo 
di Platone e suo antagonista. Uomo di grande versatilità 
e dottrina, scrisse molto e non solo di filosofia ma di mate- 
matica, musica, scienze applicate come medicina, agricol- 
tura, pittura, tattica, oplomachia; e fu scrittore vivace e di 
una chiarezza da rappresentare l’antitesi di Eraclito. 
Cronologicamente quindi supera i limiti della filosofia 
presocratica, ma logicamente, e cioè (poiché qui si tratta 
di pensiero, che vuol dire logica) sostanzialmente il suo 
sistema fa corpo con le dottrine precedenti e ne è il più 
espressivo suggello. 

Di Leucippo dice una volta in modo esplicito Aristotele 1 
che volle essere d’accordo con gli Eleati?, e con l’espe- 
rienza.: e volle perciò l'essere immutabile e tutto pieno, 
ma oltre l'essere che è pieno ammise il non-essere che è 
vuoto, e che rende possibile concepire sì la molteplicità e 
sì il moto, che sono le due condizioni dell'esistenza di 
tutti gli esseri che ci presenta l’ esperienza. Quindi per 
Leucippo e Democrito le sostanze sono infinite di nu- 
mero e indivisibili di grandezza, e non nascono né i molti 
dall’uno, né l’uno dai molti; ma tutto si genera dall’in- 
contro e aggregamento dei molti 3. Reale l’essere, e reale il 
non-essere. E l'essere molteplice frantumato attraverso il 
non-essere in un'infinità di elementi indivisibili, o, greca- 
mente, atomi. Indivisibili, perché se l'essere fosse divisibile 
all’infinito si dissolverebbe nel non-essere. Gli atomi possono 
venire a contatto fra loro, e una continuità che importi 
unità è inammissibile. La continuità apparente per Demo- 
crito è semplice contatto. 

Moiti gli atomi, ma non eterogenei, come le « omeomerie » 


1 De gener. corrupt., I, 8. 

% Di Democrito è detto (Diels, Vors., 54 AI, 30) che sia stato 
scolaro di Zenone. 

3 ARIST., De coelo, III, 4. 
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di Anassagora o le «radici» di Empedocle: pluralismo quan- 
titativo, ma, conformemente ancora alla concezione eleatica, 
monismo qualitativo. Sicché se dal diverso accozzamento 
(connubio, dice Democrito) si ottengono cose qualitati- 
vamente diverse, la diversità sarà assolutamente super- 
ficiale e riducibile ad una assoluta unità. Lo schema logico 
di Parmenide deve subire il solo strappo che è indispen- 
sabile per l'intelligenza delle cose empiriche; e non più. 
Quindi non vero e proprio divenire, che è sì moto, passaggio, 
ma da una qualità a un’altra; ma semplice moto che spie- 
ghi il rapporto degli atomi nei vari modi di contatto che 
sono oggetto di osservazione. 

Tutti gli atomi sono di una sola natura, ma pur non 
scevri d’ogni differenza. Aristotele annovera una volta: 
tre differenze degli atomi, secondo la figura, l’ordine 
e la posizione, la prima consistente nella proporzione, 
la seconda nel contatto e la terza nella conversione. 
Così A differirebbe da N per figura, AN da NA per ordine 
e tt (antica forma greca della Z) da H per posizione. 
Ma è ovvio di questi tre attributi dell'atomo soltanto il 
primo è intrinseco, e gli altri due esterni e semplicemente 
relativi agli altri atomi. E questo spiega perché più spesso 
nelle esposizioni della dottrina di Democrito sia detto che 
gli atomi differiscono soltanto per la figura (oyfua, 0, 
come gli atomisti dicevano, dveudc) o forma (idéa, dice 
Democrito, primo a fare uso tecnico di questa parola, 
destinata a enorme celebrità nel senso che le darà Pla- 
tone) per forma e grandezza, o per peso; giacché la gran- 
dezza è una determinazione della forma, e il peso, secondo 
l’atomismo, conseguenza della grandezza. 

Eterni questi atomi solo differenti di figura, essendo 
tutti della stessa natura; basta il movimento a spiegare 
tutte le differenze. E non c’è ragione di fare eterni gli atomi 


1 Metaph., I, 4, 985b, 14-19. 
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e non eterno il movimento senza del quale gli atomi non 
darebbero mai luogo al generarsi delle cose naturali. Il 
movimento prende il luogo delle due forze di attrazione 
e ripulsione di Empedocle, senza pretendere come la Ra- 
gione di Anassagora a una qualsiasi spiegazione razionale 
di ciò che è quel che è: una necessità naturale, una ferrea 
legge meccanica, che allora s'intende quando se ne rico- 
nosce l’assoluta inderogabile necessità. Giacché lo stesso 
motivo che ha fatto attribuire da Parmenide identità 
e immutabilità all'essere induce a concepire del pari iden- 
tico nella sua essenza e affatto immutabile questo movi- 
mento, che nessuna riflessione della ragione può variare 
per indirizzarlo a un fine giudicato migliore di quello a 
cui esso da sé tende e non può non tendere. Quando 
Dante dice che Democrito « il mondo a caso pone », sbaglia 
se intende che il mondo democriteo avrebbe potuto essere 
diverso da quello che è; ma s’appone al vero se intende 
che cotesto mondo non ha una ragione. Immutabile e 
perciò immobile l’essere dell’atomista: immutabile il mo- 
vimento che agita gli atomi, poiché neanch’esso può svi- 
lupparsi e procedere da un modo di essere ad un altro. 
«Perciò», dice Aristotele, « alcuni fanno eterno l’atto, come 
Leucippo e Platone: poiché sempre dicono esservi il 
movimento; ma perché, e qual movimento, non dicono, 
né perché sia di tal fatta né quale ne sia la causa» 1; 
e come avrebbe potuto dirlo l'atomista se il suo mo- 
vimento era principio come il Logo eracliteo e la Ra- 
gione di Anassagora? Gli atomi esistono in quanto 
sono in movimento; e movendosi nel vuoto s’urtano, e 
l'urto aggiunge al primo movimento, che è proprio e na- 
turale agli atomi, un secondo movimento violento e non 
per natura. Per questo secondo moto rimbalzano, e così 
fanno vortice e si aggregano secondo la simmetria delle 


® Metaph., XII, 6, 1071. 
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forme e le posizioni, e fanno massa, e danno luogo alla na- 
scita delle cose composte. Infiniti gli atomi, infinite cose 
composte, infiniti mondi: che si generano e corrompono 
per l'unione o la separazione degli atomi prodotte sempre 
dal movimento, in una infinità di combinazioni tutte di- 
verse magari per l’inserzione di un nuovo atomo infini- 
tesimo nel complesso di una gran mole corporea. Così 
dal vario combinarsi delle lettere dell’alfabeto nascono le 
commedie e le tragedie dei poeti 1, 

Questa dottrina dell'origine delle differenze tra le cose 
suggerisce a Democrito una distinzione destinata a grande 
fortuna nella storia della filosofia posteriore: tra le qualità 
oggettive o reali e le soggettive (si dirà modernamente, 
tra le primarie e le secondarie). Giacché se tutto è atomi 
e vuoto, s'intende che ci saranno corpi duri o molli, 
corpi pesanti o leggieri, a seconda del più o meno di 
vuoto che ogni corpo conterrà tra gli atomi suoi compo- 
nenti. Ma quanto alle altre qualità sensibili, dice aper- 
tamente Democrito nella esposizione che della sua dot- 
trina ci fa Teofrasto *, « nessuna ha una realtà sostanziale, 
ma sono tutte affezioni della mutevole sensazione, dalla 
quale nasce la rappresentazione. Né freddo né caldo in- 
fatti hanno una realtà sostanziale, ma li producono la 
trasformazione della forma e il mutamento nostro ». E la 
prova della loro soggettività è nella loro relatività, ossia 
«nel fatto che non appaiono gli stessi ai diversi animali, 
ma ciò che per noi è dolce, per altri è amaro e per altri 
acido, e per altri ancora acido e astringente, e analoga- 
mente per le altre qualità. Inoltre gli stessi senzienti 
mutano di temperamento a seconda delle vicende e della 
età; dove pure è chiaro che la disposizione è causa della 
rappresentazione ». Uno dei frammenti di Democrito 


1 ARIST., De gener. corr., I. 2. 
3 De sensu, 61-64. 
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dice: « Opinione (vépoc) il dolce, opinione l’amaro, opi- 
nione il caldo, opinione il freddo, opinione il colore: 
verità sono gli atomi e il vuoto » (fr. 5). Non già che nelle 
forme degli atomi non sia un certo fondamento a queste 
qualità sensibili che non sono verità, ma opinioni; sol- 
tanto che siffatto fondamento fisico (per cui il dolce è 
degli atomi di forma rotonda e non troppo piccola, e 
l'amaro di atomi lisci e rotondi ma piccoli) è necessario 
ma non sufficiente a produrre una determinata qualità 
sensibile, per cui si richiede altresì la disposizione del 
soggetto. « Ciò infatti porta non poca differenza; e talvolta 
dalla stessa cosa possono aversi effetti contrari, e cose 
contrarie posson produrre la stessa affezione » 1. 

In conclusione, tutto il mondo sarà per l’atomista intel- 
ligibile e chiaro: ma sarà tutto incolore e insipido e insi- 
gnificante a malgrado di tutta la ricchezza delle sue de- 
terminazioni fondere, numero et mensura. 

Con la filosofia di Democrito il naturalismo è pretto 
materialismo. Il pensiero è identico alla sensazione; ogni 
senso si riduce a una specie di tatto, o contatto tra un 
corpo agente e uno paziente; la sensazione è staccarsi di 
una immagine (etdorov, piccolo sidos o idéa ossia piccola 
immagine) dall'oggetto e il penetrare di essa nel soggetto, 
in cui secondo il temperamento del corpo nasce un de- 
terminato pensiero. Quali immagini degli oggetti, così 
raccolte nel pensiero, siano vere e quali false, non è chiaro; 
«poiché non sono punto più vere queste che quelle, ma 
similmente. Perciò Democrito dice che o non c’è nulla 
di vero ovvero è ignoto a noi. Semplicemente per il fatto 
di supporre che la mente sia senso, e questo sia muta- 
mento, ciò che appare secondo il senso dice di necessità 
esser vero » ?. 


1 TeoFRASTO, De sensu, 64-69; cfr. ArIst., Metaph., IV, 5; De 
sensu, 58. 
2 ArIst., Metaph., IV, 5, 1009. 
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10 — Ma come spesso accadrà, questa filosofia materiali- 
stica a fondo scettico si consente un’etica di nobile ispirazio- 
ne, resa possibile non da un’incoerenza (felix culpa), ma da- 
gli elementi positivi, dommatici, metafisici, che formano il 
fondo di questo materialismo. Giacché se tutto nello 
Spirito umano è senso, e se attraverso la percezione sensi- 
bile non si perviene a una verità, in cui il pensiero possa 
vedere la natura propria d’ogni essere nella sua determi- 
natezza concreta, questa critica del conoscere è fondata 
sopra una costruzione metafisica, che porta la verità e la . 
realtà, a cui il sapiente deve guardare, di là da questo 
piccolo mondo corporeo, chiuso tra infiniti altri corpi, 
che venendo a contatto con esso e penetrandovi dentro 
coi loro idoli, gli cagionano piacere e dolore e lo trasci- 
nano nell’onda incalzante delle mutevoli e vane sensazioni. 
Di là dal divenire, c'è l'essere. E il merito a cui ambisce 
l’atomismo è quello di dimostrare che il divenire si spiega 
con l’essere: è cioè, in sostanza, l’essere. E l’essere, a 
sua volta, non è questo essere determinato (né un atomo, 
né un gruppo d’atomi accozzati e contemperati in un corpo 
particolare): è l’infinità degli atomi, dei corpi e dei mondi; 
dove ogni mondo e corpo e atomo suppone tutti gli altri, 
perché è nel tutto. Quindi piacere e dolore saranno sì 
criterio dell’utile e del dannoso (fr. 188), ma dell’uomo 
che è un certo corpo. Ma la felicità, che è l’aspirazione 
suprema. dell’uomo, e che la filosofia deve saper indicare 
dove realmente può trovarsi affinché essa serva come so- 
luzione del problema della vita, non consiste nelle ricchezze 
sorgenti di piaceri;anzi nasce dalla misura, dalla proporzione 
che l’anima « sede del demone » (fr. 171) impone al piacere, 
evitando difetti ed eccessi, per attuare la giustizia, che 
non guarda all’utile del singolo, ma all’utile di tutti. 
Non solo non commettere, ma non volere ingiustizia, 
ecco il bene (fr. 62), perché nemico è non chi fa ingiustizia, 
ma chi vuol farla (fr. 98). Onde non bisogna né astenersi 
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dal male per paura, né fare il bene per la speranza del 
contraccambio (fr. 41, 96); e molto maggiore è l'infelicità 
di chi fa che non di chi riceve ingiustizia (fr. 45). E il vero 
giudizio del nostro operare non è quello degli altri, ma il no- 
stro. Perciò bisogna combattere le passioni, derivanti dai 
piaceri e dai dolori, che tendono a rinchiuderci in noi stessi; 
combattere, dice Democrito, col proprio cuore. Ardua 
battaglia, ma la vince l'uomo che ben ragiona, e si libera 
dall’ignoranza e si affida alla sapienza, che libera l’anima 
dalle passioni, come la medicina guarisce i corpi. Valoroso 
chi vince i nemici, ma valoroso anche chi trionfa de’ suoi 
desideri (fr. 23, 31, 83, 214). Il segreto di questa etica è 
nel detto (perfettamente conforme a tutto l’atomismo): 
« Il bene e il vero sono identici per tutti gli uomini; il 
piacere è diverso per ognuno » (fr. 609). 

Etica intellettualistica, ma non materialistica; poiché 
la filosofia, anche materialistica, se è filosofia trae sempre 
l'uomo dalle contingenze della vita sensibile a una legge 
superiore, di cui si può non essere ancora in grado di scor- 
gere la idealità, ma certo si eleva al di sopra dell'angusto 
mondo ristretto nei limiti di spazio e di tempo, in cui lo 
stesso uomo par condannato a vivere sotto la pressione 
dell’immediato piacere o dolore. Coerente alla filosofia 
di Democrito, l’etica per altro non è una parte caratte- 
ristica del suo atomismo, ultima e definita espressione del 
naturalismo presocratico. 


CapitoLo III 


LA DISSOLUZIONE DELL'ESSERE O LA SOFISTICA 


1. - Nel tempo stesso che Democrito veniva inse- 
gnando e svolgendo la sua dottrina, lo spirito greco matu- 
rava una crisi profonda; ma la successione e l’organa- 
mento logico dei sistemi non deve indurre a pensare che 
il nuovo orientamento del pensiero greco si delineasse 
dopo che con Democrito la prima filosofia, che fu della 
natura, si era esaurita. Corifei del nuovo movimento sono 
Protagora di Abdera (481-411) e Gorgia di Leontini, in 
Sicilia (483-375), i quali esercitarono entrambi una grande 
azione in Atene, dove si trovarono di fronte a Socrate, ed 
ebbero con lui comuni interessi e problemi, [ma] non sono 
cronologicamente posteriori a Democrito. Protagora suo 
concittadino era più anziano di lui di un ventennio, e si 
discute ed è difficile stabilire storicamente quale dei due 
dipenda dall’altro là dove le loro dottrine innegabilmente 
s'incontrano. Gorgia è anche più vecchio di Protagora e 
così longevo da premorire solo di cinque anni a Democrito, 
È vero che coi Sofisti l'interesse speculativo della filosofia 
greca si sposta dal problema cosmologico all’antropolo- 
gico. Ma Protagora, a noi noto solo attraverso la rap- 
presentazione che ne fanno Platone e Aristotele, ossia 
due socratici, è naturale che ci appaia nella luce in cui più 
specialmente fu veduto da costoro, rispetto ai problemi 
nella soluzione dei quali Socrate gli si schierò contro. 
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Quanto a Gorgia la sua opera Della natura ossia del non 
essere suppone vivi i problemi sollevati dalla filosofia 
eleatica e dall’atomistica. D'altra parte, Anassagora non 
è accomunato da Aristofane con i Sofisti? E agli occhi 
del grande poeta comico conservatore, Socrate stesso non 
si confondeva con Anassagora e con Protagora, in quanto 
tutti novatori e demolitori delle credenze popolari e critici 
delle idee tradizionali e dei pregiudizi religiosi e morali 
e arditi assertori di un sistema di vita informato ai det- 
tami di una libera ragione? 

La differenza era tutta nelle idee: una differenza di 
quelle, di cui è sempre vano cercare testimonianze tra i 
contemporanei, ai quali per solito sfugge questo passaggio, 
dovuto, più che all’azione di scuole e persone determinate, 
a idee al cui svolgimento tutti più o meno, direttamente 
o indirettamente, collaborano, non sempre con perfetta 
coerenza nell'opera personale di ciascuno. Intanto è noto 
che, per effetto delle guerre persiane, gli Ateniesi vengono 
a capo della vita nazionale greca, centro fiorente della 
civiltà di questo popolo, che il pericolo aveva raccolto in 
un senso acuto della propria comunità nazionale e la vit- 
toria esaltato in una baldanzosa fiera fiducia nelle proprie 
forze e nella superiorità della Grecia vittoriosa sulla bar- 
barie fiaccata. Tramonta l’età dei tiranni e dei reggimenti 
oligarchici, e il popolo prende in mano il governo dello 
Stato. Il popolo, che vuol dire l'ingegno di chi sa farsene 
ascoltare perché gli sa parlare, e intenderlo, ed esprimerne 
con la bella parola sonante i sentimenti oscuri che gli si 
agitano nel petto, e che esso sente tanto più forti, quanto 
meno è capace di definirli e farli valere. Pericle è l’ideale 
dei nuovi tempi: oratore eloquente e dominatore di anime, 
colto, amico di filosofi, esperto delle cose umane, nel 
segreto dei cuori e nelle aperte lotte civili. Prevale la de- 
mocrazia, viene in onore l’eloquenza e lo studio delle cose 
umane. Agli interessi più astratti ed universali per la 
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ricerca della natura s'intende perché ormai, in questo 
più concentrato e fervente pullulare delle attività spiri- 
tuali del popolo greco, che guarda ad Atene come al suo 
capo ideale e al Pritaneo della Grecia, come la chiamerà 
Platone, sottentrasse un predominante interesse per il più 
concreto studio della vita propria dell’uomo e del mondo 
all'uomo più prossimo, nel quale egli ha più urgente bi- 
sogno di orientarsi ed agire, 

Tutto ciò è vero, e giova a spiegare le condizioni che 
favorirono la dissoluzione del primitivo naturalismo e il 
sorgere di questa filosofia rivolta all’uomo, coi Sofisti. Ma 
ogni spiegazione non è sufficiente, perché oltre le condi- 
zioni ci vuole sempre qualche altra cosa perché un sistema 
o una filosofia, un qualunque pensiero, o poema, o azione 
spirituale si produca. Anzi la spiegazione esterna non è 
una spiegazione, giacché le condizioni più favorevoli, che 
sono sempre esterne al vivente, non possono riaccendere 
la vita dove si spegne, non possono dare l'ispirazione al 
poeta che non l’abbia in sé, né l’intelligenza ai sassi. La 
vera spiegazione è da cercare nell'interno. 

E la esposizione che finora ci siamo studiati di fare 
dall’interno della filosofia che mette capo a Democrito, 
ci dice pur qualche cosa. Ci dice che essa, malgrado tutti 
gli sforzi per vincere l’astrattezza dell'essere e aver quindi 
modo di salvare il divenire attestato dall'esperienza, era 
rimasta prigioniera di quello stesso essere, inutilmente 
moltiplicato e rimasto sempre uno, malgrado la molti- 
plicazione, perché identico a sé e immutabile. Impossibile 
salvare il divenire e l’esperienza, posto l'essere di Parme- 
nide: impossibile egualmente, posto l'essere di Demo- 
crito, per cui la realtà empirica fatta prigioniera del grande 
Essere si riduce a una selva di scheletri spogli d’ogni 
qualità che ne possa fare un essere vivente di questo vivo 
mondo che si trattava di spiegare. Gorgia e Protagora 
scoprono il tarlo segreto che rode questo essere a cui pur 
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tutto, per chi pensa e ragiona, si riduce. Non sono filosofi 
profondi, ma acuti: demolitori perciò, che penetrano nella 
struttura intima delle dottrine, ne scoprono il punto de- 
bole e possono abbatterle; non costruttori che, demo- 
lendo, vedono un'esigenza che rimane insoddisfatta e 
viva; tanto più viva in quanto s'è abbattuto l’edifizio 
che la celava agli occhi altrui; e perciò si accingono a co- 
struire il nuovo da sostituire al vecchio. I Sofisti demoli- 
scono. Con questo per altro non si dice che facciano poco. 
Preparano Socrate e tutta la filosofia del logo che ne deriva, 
e che sarà il nuovo mondo a paragone della natura, nella 
quale avevano cercato l’universale di cui il pensiero ha 
bisogno e in cui erano rimasti impigliati, con i risultati 
che si sono veduti, tutti i filosofi del sesto e del quinto 
secolo. Rendono possibile la scoperta di questo nuovo 
mondo. 

Due le direzioni in cui s'era proceduto: o per ridurre 
l'essere a divenire, o per ridurre il divenire a essere. Pro- 
tagora e Gorgia dimostrano chiaramente gli sbocchi del- 
l’una e dell’altra. In questa dimostrazione mettono un 
interesse, che è indizio esso stesso di nuovi bisogni dello 
spirito, che han fatto nascere nuovi problemi e una nuova 
mentalità: un interesse critico, possibile soltanto a chi 
ha superato lo stato d'animo che s'accompagnava al pen- 
siero criticato, e guarda perciò i problemi di una volta 
con nuovi occhi come problemi che non si sentono più. 
Quella che era l’interna autocritica a cui si avviava la 
filosofia della natura può così trovare la sua espressione 
energica in uomini nuovi, ormai liberi, per il nuovo orien- 
tamento generale degli spiriti e della cultura, dalle preoc- 
cupazioni dei vecchi filosofi. 

Questi uomini nuovi furon detti Sofisti. Nome passato 
dopo Platone, terribile avversario ed erede della sofistica 
(nessun nemico mai più terribile degli amici !), alla tra- 
dizione e alla leggenda cinto da una fosca luce. Platone 
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ne’ suoi Dialoghi ne fece in verità un ritratto che è una 
caricatura, pieno di verità com’è ogni caricatura, ma con 
lineamenti esagerati e deformanti. Erano dotti e professori 
di dottrina e d’ogni arte di raffinamento spirituale mediante 
la cultura, e furono rappresentati come saputi tronfi di 
boria e prosunzione. Alzarono cattedra per il loro insegna- 
mento che rispondendo a nuovi bisogni sociali e storici 
fu ricercato e quindi compensato, ma pur sempre circon- 
dato del più grande rispetto tra folle di ammiratori: e 
primi così portarono la scienza, che è dei pochi, dal chiuso 
delle scuole, pel passato ristrette tra amici associati per 
un fine comune di ricerca e di studio intorno a un maestro 
autorevole, nella società, a contatto della vita. E furono 
accusati di dar la caccia ai giovani ambiziosi di farsi 
strada nell’arringo democratico, e aver fatto perciò merci- 
monio di ciò che vi ha di più disinteressato e senza 
prezzo tra i prodotti dell’umana attività; come se già i 
poeti e i sacerdoti non avessero [mostrato], per altri di 
questi prodotti più preziosi, come ogni lavoro, anche più 
elevato e sublime, dell’uomo possa tradursi in bene eco- 
nomico e dar da vivere più o meno agiatamente a chi vi 
attenda (purché, ed è ovvio, non subisca nel commercio 
adulterazioni e si corrompa: che è legge valida per ogni 
sorta di beni !). 

I Sofisti erano critici e demolitori; e contrastando 
perciò alle convinzioni derivanti da celebrate dottrine 
o da venerande tradizioni non potevano non offen- 
dere i sentimenti connessi a tali convinzioni: offenderli 
col nerbo più severo della loro logica, e magari con le 
piccole punte di una più leggiera polemica di schermaglia 
ragionante o di satira letteraria. Taluno, poiché il pubblico 
degli spettatori indifferenti, come accade, prese gusto a 
queste schermaglie, v’indulse anche più del bisogno, e diè 
mala voce ai Sofisti in genere come inventori e cultori di 
genere falso e brillante di dialettica, indirizzata non alla 
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seria ricerca o difesa della verità ma a mettere in imba- 
razzo in dispute capziose e divertenti gli avversari. E il 
nome di sofista, in grazia di questi eristici (specie di pu- 
gilatori della dialettica, agli scontri dei quali accorrevano 
i dilettanti più raffinati della città), venne in proverbio 
come di filosofo che non crede a quel che sostiene, e non 
crede a nulla, e non si studia se non di sopraffare il con- 
tradittore con argomenti speciosi. Aristotele ci ha conser- 
‘vato un libro di questi argomenti: Elenchi sofistici; ma 
già Platone nell’Eutidemo si era spassato a inscenare un 
saggio di queste gare di sport dell’intelligenza, campioni 
Eutidemo e Dionisodoro, di Chio entrambi, e passati alla 
sofistica dal mestiere delle armi portandovi tutto l’impeto 
e il vigore di queste. Ritratto anche questo, che è una 
caricatura. Infine i Sofisti con la loro critica sistematica 
non potevano non investire e battere idee morali e reli- 
giose: idee sempre troppo care alla coscienza dell’uomo 
perché non siano tenute per intangibili e sacre anche pei 
filosofi. Quindi scandali e persecuzioni: Protagora in Atene 
fu accusato, quando aveva 70 anni, nel 4II di ateismo 
per il suo libro Intorno agli dei (Ilegì dev), e, cacciato dalla 
città, perì annegato nel suo viaggio per la Sicilia. Eppure 
quale fosse la stima che [godeva] ad Atene, dove venne 
più volte, e si fermò anche a lungo, si vede da Platone, 
dove fa dire, sia pure con ironia, da Socrate che lo si 
ammirava come un Dio per la sua sapienza :. E basti 
pensare che nel circolo degli ammiratori a subire l’in- 
fluenza di Protagora furono Pericle ed Euripide. Sofista 
era stato una volta nella lingua greca nome onorato *; 
e sofisti furono pur detti poi Socrate e Platone. E 
per questi filosofi del tempo di Socrate ai quali questi 
si contrappose, il termine non volle significare forse altro 


1 Theaet., 16Ic. 
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CAP. III. LA DISSOLUZIONE DELL'ESSERE IOI 


che il savant francese o il letterato italiano del Settecento: 
più che filosofo o dotto, chi ne fa professione e perciò in- 
segna altrui (coquotis da coqltew, sapientem reddere). 


2. — Protagora fu pensatore di polso, e scrittore vigoroso. 
Oltre quello sugli Dei scrisse un libro Intorno all'essere 
(Iegì voò Svroc), un Grande discorso (Méyas Aéyoc), le 
Antilogie (Avewdoyta); ma soprattutto il più famoso, 
il più discusso sulla Verità (AMO), che è forse tutta 
una cosa coi Discorsi demolitori (KarafaMoviec). Pro- 
tagora pare sèguiti il discorso cominciato da Democrito, 
e fu ritenuto, anche da Epicuro, che fosse scolaro di lui, 
come ne fu concittadino; ma la notizia non è conciliabile 
con altre indicazioni delle fonti. E d’altra parte le cita- 
zioni e le critiche che s’incontravano negli scritti di De- 
mocrito relative a Protagora han fatto pensare piuttosto 
a un influsso esercitato dall’abderita maggiore di anni sul 
minore. Né la questione ha una grande importanza storica, 
bastando al nesso delle dottrine che esse si siano comunque 
incontrate sopra certi punti essenziali. Certo, è un pro- 
gresso quello compiuto da Protagora su Democrito, se 
anche questo abbia tentato di fermarlo ed opporvisi. 
Democrito, come s’è detto, riconosceva che il suo atomismo 
non spiegava tutto il contenuto della esperienza: la mol- 
teplicità delle cose sì, e la loro grandezza, e il loro peso; 
ma tutte le altre qualità, no. Distinzione arbitraria, perché 
anche le qualità che secondo lui sono da ritenersi inerenti 
ai corpi non sono neanche per lui conoscibili se non attra- 
verso il contatto e l’incontro del corpo agente e del pa- 
ziente (oggetto e soggetto): incontro esposto a variazioni 
dipendenti dalla costituzione del paziente, né più né meno 
di quello che dà luogo alle percezioni meramente sogget- 
tive. Tutt’al più la metafisica atomista poteva assicurare 
che ogni corpo ha una sua grandezza, e un suo peso; ma 
quali? Dunque, a non commettere arbitrii, bisognava con- 
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venire che ogni determinazione dell’oggetto, nessuna esclu- 
sa, implica un rapporto col soggetto, e non si può consi- 
derare come una qualità inerente al reale in sé. Perciò 
le prime parole del libro di Protagora sulla Verità suona- 
vano: « L'uomo è misura di tutte le cose, di quelle che sono 
in quanto sono, di quelle che non sono in quanto non sono ». 
Cose che sono e cose che non sono era pure la bipartizione 
della realtà fatta da Democrito, come, in genere, dai plu- 
ralisti, che avevan bisogno del vuoto (non essere) e per 
intendere la molteplicità dell’essere e per rendersi conto 
del movimento. Insieme, le une e le altre, formavano il 
tutto. Del quale, secondo Protagora, la misura, per cui si 
può dire che è questo o quello, e quindi conoscere, è l’uomo 
che lo conosce. L'uomo non come specie, ma come sin- 
golo; poiché, - secondo la interpretazione che del detto pro- 
tagoreo dà Platone nel Teeteto, dove del libro di Prota- 
gora Socrate è introdotto a parlare con chi lo aveva letto 
e molte volte: ed era stato scolaro di un seguace 
di Protagora ed era quindi disposto a difendere la costui 
dottrina, — questa conoscenza, che è relativa all'uomo, 
è la sensazione, la quale suppone una natura molteplice 
e in movimento come quella di Democrito, e l’incontro 
tra corpi diversi, uno dei quali urta e l’altro è urtato; 
in ogni caso, l’uno e l’altro corpi determinati e particolari, 
in guisa che ciascuno di essi sia quello che è, puntual- 
mente unico nel suo genere come l’atomo. Quindi sensa- 
zione unica ogni volta e irripetibile, neanche nello stesso 
senziente che, nel continuo movimento o flusso, muta 
sempre mentre muta il corpo di cui potrà tornare a rice- 
vere un'impressione. Muta la sensazione, e muta inces- 
santemente ogni sapere, senza possibilità mai che si defi- 
nisca e conchiuda in alcuna forma di giudizio o sistema. 
Relativismo? Sì, mettendosi al punto di vista d’ogni sog- 
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getto conoscente, per il quale la realtà, quale egli può dire 
che sia, non sarà mai altro che la realtà quale egli la sen- 
tirà. E da tal punto di vista si potrebbe anche dire che 
questo relativismo è, com'è stato pur definito, una forma 
di soggettivismo o antropometrismo individualistico. Ma 
con queste definizioni e giudizi si sbaglia piano nella storia 
della filosofia. Questo di Protagora è ancora il piano del 
. naturalismo, per cui l’essere è la natura, di cui fa parte 
bensì l’uomo, ma non come soggetto, ma per l'appunto 
come una parte. Prima che si acquisti il concetto proprio 
del soggetto bisognerà passare per Socrate e tutta la filo- 
sofia del logo; e non basterà. Bisognerà passare attraverso 
il travaglio della umana coscienza prodotto dal Cristia- 
nesimo e apprendere che l’uomo non è parte, ma centro 
della natura. Non vi è contenuto, perché, în quanto sog- 
getto (in quanto pensa e vuole) la contiene. E quindi non 
soggettivismo, quello di Protagora; e neanche, a rigore, 
relativismo, dato questo sfondo naturalistico in cui la 
sensazione vien proiettata, come risultato e non principio, 
fatto meccanico concatenato alla serie infinita di fatti 
meccanici, a cui il movimento attraverso la molteplicità 
sterminata degli atomi dà luogo. Il soggetto infatti, quale 
Protagora può rappresentarselo nel mondo in cui egli 
lo colloca, non è un punto fermo al quale tutto si riferisca 
e si commisuri. Relativo l'agente al paziente, ma relativo 
anche questo a quello: e infine tutto è relativo a tutto. 
Correlativismo dunque, che, lungi dal dare all’uomo la 
fiera coscienza della relazione di tutto a lui, che è l'orgoglio 
del fenomenismo e del soggettivismo moderno, lo lanciava 
e sperdeva nell'infinito meccanismo, da cui gli pare d’esser 
fuori per giudicarlo, mentre ne è parte travolta nel vor- 
tice del movimento universale. Giacché, quanto all'uomo, 
egli è certamente misura di tutte le cose che sono o che 
non sono. Ma, a prescindere dall’uomo, come non può 
non fare l’uomo stesso filosofando e perciò vedendosi nel 
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complesso della natura, tutto è misura di tutto (ogni cosa 
di tutte le altre, nel pieno e nel vuoto che si può dire le 
costituiscano). 

Socrate, al solito, nel Teeteto ironizza: « Il resto, per me, 
benissimo ha detto, che ciò che sembra ad ognuno anche è; 
ma il principio del ragionamento mi ha fatto meraviglia, 
che non disse cominciando la Verità: ‘Di tutte le cose 
misura è il porco’ o “il cinocefalo’ o qualunque altro 
più strano essere di quelli che hanno sensazione, in modo 
da cominciare a parlarci con grandiosità e gran dispregio, 
dimostrando che noi lo ammiravamo come un Dio per la 
sapienza, ed egli invece, per intelligenza, nulla di meglio 
era d’un girino di rana » :. Ma questa ironia non coglie 
nel segno; né il filosofo combattuto poteva adombrare 
del paragone della sua intelligenza a quella del gi- 
rino, posto che l’intelligenza era per lui sentire, e sente 
così l'uomo come il girino. E quale filosofo sul serio 
sdegnerà ogni e qualunque affinità di natura col più mo- 
desto dei girini? Platone non poteva ignorare che al pari 
di Protagora tutti i filosofi avevan livellato a un comune 
denominatore tutte le parti della natura, compreso l’uomo, 
e la sensazione e la stessa ragione intesa come il principio 
avvivatore non dell’uomo solo, e tanto meno dei Prota- 
gora e Platoni, ma di tutti gli esseri della natura. Ed è 
chiaro che se sapere è sensazione, con ciò si dice senz'altro 
che in ogni senziente come c’è sensazione, c’è sapere: 
un sapere sempre diverso, ma sempre sapere. E se la sen- 
sazione non è poi altro che un’azione meccanica di un 
corpo sopra un altro, con ciò è pur detto che non solo i 
girini, ma tutti gli esseri di natura sentono, e perciò in- 
tendono. ù 

Dunque, nessun privilegio per l’uomo, né per l’uomo 
in genere, né per alcun uomo in particolare; e sia anche 
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Protagora. E questo importerà che se è vero quel che 
pare a ciascuno, ognuno avrà la sua verità, e non ci sarà 
distinzione di vero e di falso e diritto in chi sa di dar torto 
a chi non sa. E non coglie neanche qui nel segno la critica, 
in apparenza irresistibile, opposta da Platone che, se ogni 
opinione è vera, per Protagora sarà vera non solo la pro- 
pria opinione ma anche quella degli avversari che vogliono 
distinguere tra vero e falso, tra chi sa e chi non sa: ed 
egli sarà costretto dalla sua stessa dottrina a darla vinta 
a chi gli dà torto, e quindi a finire col ritenere insieme e 
a un tratto la sua dottrina vera e falsa: vera perché ha 
ragione lui, ma anche falsa perché han pur ragione quelli 
che dicono il contrario 1. Critica, anche questa, fon- 
data sopra un equivoco, presupponendo valido per Pro- 
tagora ciò che vale soltanto per Platone. Pel quale 
infatti sarebbe assurdo che la medesima opinione potesse 
esser vera e falsa insieme, poiché per Platone la mente 
giudicatrice del vero e del falso è una sola, anzi una dot- 
trina è vera in sé, e la sua verità non dipende dal giu- 
dizio che ne fa l’uomo, e tanto meno da quello che ne faccia 
un uomo; laddove per Protagora né questa verità in sé 
esiste, né c'è una mente unica a giudicare del vero e del 
falso; e poiché ogni uomo ha la sua verità, non egli si 
troverà in imbarazzo ad ammettere che quel che è vero 
per lui, sia falso per altri; ma la verità altrui, che esclude 
la sua, se anche casualmente professata da mille o da cento- 
mila, sarà sempre una verità individuale, la quale, lungi 
dall’escludere la sua, la postulerà perché sia valida la 
legge che ciascuno abbia la sua verità. Per debellare Pro- 
tagora, bisognerà abbattere prima di tutto la struttura 
naturalistica, che è alla base di questa sua pseudodottrina 
della cognizione. Su quel terreno, si dia retta ad Eraclito 
o a Democrito, questo movimento vertiginoso del pensiero 
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è la necessaria e ineluttabile conseguenza del movimento 
vertiginoso della natura, in cui il pensiero stesso vien 
collocato e della cui vicenda perciò fatto partecipe. 

Dalla rovina della scienza obbiettiva qualche cosa per 
altro si salvava, anche questa volta. Non c’è una scienza 

| che si possa insegnare, ma non perciò ogni insegnamento 
è vano. Sarà impossibile far accettare agli altri, che hanno 
la loro, la nostra verità. Come l’ammalato non potrà, 
finché non guarisca, sentire il vino dolce com'è pel sano. 
Ma, come c'è una medicina che guarisce le malattie del 
corpo, e rende quindi possibile che il vino torni ad essere 
gustato, così c'è un'arte di render migliori le anime, di 
influire sulla loro natura, sì che, mutate internamente, 
esse diventino capaci di opinioni diverse e, a paragone di 
quelle già naturalmente ricevute, superiori, più utili, ossia 
più conformi ai fini che l’educatore si propone. Questo 
medico delle anime è il sofista; e le sue medicine sono i 
discorsi*; e l’arte del discorrere, la rettorica, prende perciò 
il posto della sapienza (o filosofia). Ed è una arte il 
cui valore è pratico nel più largo significato del termine: 
giacché, evidentemente, l’arte di cui si tratta, giova al 
sofista che fa professione di insegnare altrui, ma è pur 
l’arte di ogni uomo che educa e guida gli altri uomini, 
o vuole guidarli, e comunque, nella società, tende a far pre- 
valere il suo modo di pensare e il suo volere nella fitta rete 
dei rapporti sociali a cui nessuno si può sottrarre. 

Di qui il valore altissimo a cui per Protagora sale la 
parola e l'arte dell’agire mediante i discorsi, non in quanto 
veri, ma in quanto efficaci a mutare gli animi, a suscitarvi 
dentro nuovi sentimenti e quindi nuove tendenze. 

Concetto profondo che dà la misura della genialità 
delle osservazioni di questo filosofo, che dalla stessa rovina 
della filosofia della natura è tratto a studiare piuttosto 
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la natura umana; e getta le basi, pur con quella sua con- 
cezione materialistica dello spirito umano, di una teoria 
pedagogica destinata a vita immortale: quella per cui 
più tardi si dirà che l’educazione e ogni azione riflessa 
dell'uomo sull'uomo non può riuscire a mutare le con- 
vinzioni e quindi le idee e la condotta se non ne muta 
gradatamente il modo di sentire, il carattere, la personalità. 
Che è la ragione per cui la morale non s’insegna con le 
prediche, e le chiacchiere, in generale, non fanno farina. 


3.- Gorgia ha altre origini dottrinali, come or ora vedre- 
mo, ma viene incontro alle medesime conclusioni di Prota- 
gora. Anche per lui «la parola è una gran dominatrice, che 
con piccolissimo ed invisibile corpo compie opere divinissi- 
me; poiché può far cessare la paura, e togliere il dolore, e 
infondere la gioia e inspirar la pietà.... Poiché il discorso, 
persuadendo l’anima, costringe questa, persuasa, ad aver 
fede nei detti e a consentire nei fatti.... La persuasione, 
unita alla parola, impronta l’anima come essa vuole.... 
Lo stesso rapporto ha la potenza del discorso rispetto 
alla disposizione dell'anima, che la disposizione dei far- 
machi rispetto alla natura del corpo. Come infatti i diversi 
farmachi espellono dal corpo ciascuno diversi umori, e 
alcuni fan cessare il male, altri la vita, così anche alcuni 
discorsi addolorano altri dilettano, alcuni spaventano altri 
eccitano all’ardimento, altri avvelenano e ammaliano 
l’anima con qualche cattiva persuasione »®. E Platone, 
nel dialogo che s'intitola appunto da questo sofista, precisa 
che la persuasione operata dalla retorica, non è scienza, 
ma fede (xtotic); poiché se Gorgia non consente che ci sia 
una scienza vera o falsa, poiché neanche lui, come Pro- 
tagora, può più credere nella scienza, è disposto ad ammet- 
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tere ® una credenza vera e una falsa; ossia una distinzione 
tra gli stati d’animo soggettivi che la parola può generare: 
uno preferibile all’altro secondo i fini pratici che il retore, 
e in generale, ogni uomo, parlando, si propone di raggiun- 
gere. Poiché anche per Gorgia non conta quel che è vero 
{che non si può conoscere), sì quel che pare vero; e in 
questo senso poteva accettare quel che Platone nel Fedro * 
dice la scoperta di Tisia e di Gorgia che quel che vale non 
è il vero, ma il verisimile, di cui è maestra non la filosofia 
ma la rettorica, o arte del persuadere: l’arte sovrana, a. 
cui tutte le altre si sottomettono, anzi ogni cosa serve, e 
non per violenza che subisca, ma liberamente 3, 

Questa retorica o arte della parola, di cui Gorgia fu il 
maestro più ammirato, oggi è screditata; ma vive ed è 
apprezzata come uno dei prodotti più squisiti dello spi- 
rito umano, sotto nome di letteratura. Che non è l’arte 
schietta, genuina, la poesia, in cui tutte le estetiche con- 
tinueranno sempre a vedere un dono degli dei (poeta 
nascitur), ma una forma di scienza, che si dice tecnica, 
senza la quale, sia pur rudimentale, non c’è poesia, né 
vita umana di qualsiasi specie: una tecnica sapiente, che 
importa cultura, sapere, riflessione, e non è alla base ma 
alla cima della vita dello spirito. E finché gli uomini ap- 
prezzeranno la letteratura come arte consapevole di sé 
e disciplina formale delle naturali attitudini artistiche 
d’ogni uomo, dovranno ricordare questi antichi sofisti, 
che, perduta la scienza, si trovarono avanti la parola, e 
ne fecero oggetto dei loro studi e di un amor nuovo nella 
storia dell’uomo. 

La scienza, anche per Gorgia, era perduta. Della sua 
dottrina filosofica tutta negativa contenuta nel suo libro 


1 GORGIA, 454d. 
2 267a. 
3 Phil., 58a-b. 
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già menzionato Della natura ossia del non essere si hanno 
tracce e ragguagli in Platone, in Sesto Empirico:, 
e nei capitoli 5 e 6 dello pseudoaristotelico opuscolo 
De Melisso, Xenophane et Gorgia. Nel quale se ne 
trova la più esplicita esposizione. E si può raccogliere in 
tre punti: 1) Nulla esiste; 2) se qualche cosa esistesse, 
non si potrebbe conoscere; 3) se si potesse conoscere, non 
se ne potrebbe parlare. Nichilismo, dunque; e qualcuno 
ha dubitato che non rispondesse a una seria convinzione 
di Gorgia, ma fosse da considerare come una prova di 
virtuosismo e come uno scherzo del retore desideroso di 
far mostra della sua singolare capacità retorica. Ma 
Gorgia non scherza: ha la sua fede. Soltanto la sua fede 
non è né quella di Parmenide, né quella di Platone. Egli 
non crede più nell’essere della Verità parmenidea; non 
può credere ancora nelle idee di cui viene arzigogolando 
il nuovo Archiloco (come egli, secondo Ateneo =, avrebbe 
chiamato Platone dopo aver letto la critica satirica 
che questi nel Gorgia aveva fatta di lui): ma infine 
crede egli nella impossibilità di mantenere l’eleatismo: 
quel concetto dell’essere eterno unico e immutabile, al 
quale si sarebbe dovuto ricorrere per sfuggire alle con- 
clusioni di Protagora, Crede egli sopratutto nella potenza 
della sua parola, inconcepibile nel sistema dell'essere. E 
delle tre proposizioni in cui si articola la sostanza della 
sua filosofia bisogna invertire l'ordine per intendere l’in- 
teresse che muove la sua critica, e quindi la serietà della 
sua negazione. Egli infatti non muove direttamente dall’es- 
sere, per mostrare senz'altro l'assurdità del suo concetto: 
mostrata la quale, non avrebbe più motivo di continuare 
supponendo una ipotesi contraria alla dimostrazione già 
fatta: e tanto meno avrebbe motivo di procedere dal se- 
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2 XI 5054. 
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condo punto al terzo. Ma quel che preme a lui è la parola; 
e movendo da questa come da qualche cosa di assoluto, 
gli vien fatto di avvertire che essa non è veicolo di un 
pensiero obbiettivo ossia di cose reali, di cui il pensiero 
sia l'equivalente. Ché se il pensiero equivale alle cose di 
cui è pensiero, le parole non han che vedere con la realtà. 
La parola infatti (Gorgia pare dicesse) st organizza dalle 
impressioni degli oggetti esterni su di noi, cioè dalle sensa- 
zioni, sicché non la parola è rappresentativa dell'oggetto 
esterno, ma l'oggetto esterno è rivelatore della parola. Ossia 
se una parola deve significare un oggetto, non ha da sé 
questo suo significato, inafferrabile a chi non veda diret- 
tamente l'oggetto. Dunque, diversità e incongruenza as- 
soluta tra cosa (quando si presuma di conoscerla) e parola. 
Ma la parola, concepita così, come un che di separato 
dalla cosa, non viene ad essere privata d’ogni valore e a 
ridursi a un nome vano e cioè a un nulla, poiché si lascia 
fuori di sé la cosa, ossia il concetto o rappresentazione della 
cosa? Questo il problema di Gorgia, che lo risolve dimo- 
strando che fuori della parola non c’è nulla: non c’è il 
pensiero, che sia conoscenza di una presunta realtà in sé, 
e non c’è neppure questa realtà. E così la parola è tutto. 
Non c'è il pensiero (un pensiero valido, come conoscenza 
del reale) perché il pensiero sarebbe dell’esistente; e lo 
stesso pensiero scorge la impossibilità di ritenere esistente 
quel che esso considera tale, essendo evidente che non 
perché uno pensa un uomo a volare o carri a correre sul 
mare perciò senz'altro un uomo vola, o dei carri corrono 
sul mare. Dal pensiero all'essere non c’è passaggio. Il che 
vuol dire che se un pensiero c’è, come non si può negare 
ci sia, esso ha un valore tutto subbiettivo e relativo al- 
l'anima dove si organizzano le parole. Anzi un pensiero 
in tal senso è concepibile come valido, a un patto: che non 
ne rimanga fuori l’essere. Ed ecco la ragione del problema 
dell’essere, innanzi al quale Gorgia viene da ultimo a tro- 
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varsi come quello da cui gli convenga logicamente partire. 
.E quando si trova innanzi a questo famoso essere di Par- 
menide, per cui tanto battaglia Zenone, egli che è passato 
attraverso l’eleatismo, ma anche attraverso il pluralismo, 
che non sa concepire la realtà fisica senza spazio, si do- 
manda: ma questo essere è divenuto, o è eterno? Dive- 
nuto no, come ha dimostrato Parmenide, perché non è 
concepibile né che sia divenuto dall’essere né dal non 
essere. Non dall'essere, perché l’essere allora sarebbe già, 
e non dovrebbe nascere: non dal non essere, perché se 
questo generasse qualcosa, sarebbe già qualche cosa, e 
quindi non più non essere, ma già essere. Eterno? Ma 
l'eterno non ha principio né fine: quindi è infinito. Ma 
come concepire esistente l’infinito? Dovrebbe per esistere 
essere in qualche luogo, ossia in un quid diverso da esso, 
che lo limiterebbe; e allora esso non sarebbe più infinito. 
O si dirà che sia contenuto in se stesso? Ma allora biso- 
gnerebbe pensare come tutt'uno il contenente e il con- 
tenuto, il luogo e il corpo, che è come dire il non essere 
e l'essere. Ciò che è assurdo. Dunque l’infinito non è in 
nessun luogo, e perciò non esiste. 

E allorà? Non esiste l’essere, a cui il pensiero debba o 
possa adeguarsi per esser nel vero; non esiste in conseguenza 
un pensiero vero. Non c’è altro che la parola col suo potere 
sovrano sugli animi, in cui essa può generare la fede che 
muove e dirige gli uomini. In conclusione, c'è una profonda 
rivoluzione da compiere. Non insistere più nelle vane ri- 
cerche intorno alla genesi e alla legge della natura, e ri- 
volgersi a questa vita umana, che è un mondo a sé. È 
infatti un mondo che c’interessa molto più da vicino, 
perché non ne siamo più soltanto gli spettatori, ma vi 
facciamo da attori: ed esso può essere diverso a seconda 
delle nostre azioni, cioè a seconda delle nostre credenze. 
Le quali non sono qualche cosa di naturale, come il sole 
e la terra, che gli uomini hanno davanti e invano si sfor- 
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zano di penetrare: esse sono quelle che sono, e possono 
essere diverse; e c'è uno strumento, che è nelle nostre 
mani: uno strumento potente che solo l’uomo che studii 
e rifletta e si perfezioni è in grado di maneggiare sapiente- 
mente. L’arte della retorica e in generale del pensiero, 
dell’intelligenza, è il privilegio dell’uomo, ben degno che 
questo ne sia consapevole, e se ne prevalga con lo studio 
e con la volontà. 


4. - Ed ecco Prodico di Ceo, fiorito intorno al 430, degli 
amici di Protagora, autore oltre che di opere Della natura 
e Della natura dell’uomo, di un trattato sui Sinonimi e 
di un celebre scritto Ore, da cui Senofonte! riporta 
il celebre apologo di Ercole al bivio, esaltatore della 
virtù faticosa (desert) éxlmovos), di cui resterà anche 
in scuole posteriori, come la Cinica, simbolo Ercole. 
« Delle cose buone e belle nulla senza fatica e studio gli 
dei han concesso agli uomini ». Quindi la necessità e il 
valore del lavoro, dello sforzo, a cominciare da quello 
che si richiede a far possente il corpo, abituandolo ad 
ubbidire alla mente ed esercitandolo con fatiche e sudore. 
Ecco Antifonte di Atene, autore anche lui d’un libro Della 
verità e di altri scritti di argomento politico e morale, 
inculcare parimenti la necessità della fatica: «I piaceri 
non si acquistano mai da soli; ma ad essi dolori e fatiche 
si accompagnano. Poiché anche le vittorie olimpiche e 
pitiche e di altre simili gare e ogni sapienza e tutti i pia- 
ceri vogliono esser generati da grandi afflizioni; giacché 
onori, premi, allettamenti, quanti il dio concesse agli 
uomini, per necessità risultano da grandi fatiche e sudori ». 
(fr. 49). E inculcava Antifonte la necessità di non perder 
tempo in questa vita che è breve, e non si può ricomin- 
ciare, e non aspettare il domani per quel che si può fare 
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oggi stesso. E insieme con Protagora additava la grande 
importanza dell'educazione e del profitto da trarre dalla 
gioventù, per seminare in tempo e poter raccogliere il 
frutto nell'età matura; e la necessità di resistere agli im- 
pulsi, e vincerli col temporeggiare e tenerli a bada, per 
conquistare il dominio di sé, in cui è la vera saggezza. 
Giacché questi sofisti cominciano a sentire che questo 
mondo umano della pratica, governata dalla parola e 
dall'arte, è tutto nelle mani dell’uomo. E come prendono 
a studiare sottilmente il vocabolario per la distinzione dei 
sinonimi e la cura della proprietà, e poi anche (come Ippia 
di Elide) la grammatica (cominciò a scriverne Prota- 
gora), la ritmica, l'armonia, insistono tutti da Protagora e 
Gorgia ai minori sofisti, come Crizia, Trasimaco ed altri, 
nella analisi dello Stato e delle leggi che lo reggono, e delle 
virtù, che della vita sociale sono la custodia, a capo di 
tutte la giustizia, senza la quale non c’è convivenza: giu- 
stizia che, come insegna Protagora* non è una dispo- 
sizione naturale, né alcunché di spontaneo e immediato 
tra gli uomini. È un'istituzione la cui origine e il cui 
sviluppo si deve al fatto, all'educazione, all'esercizio; 
soprattutto per via della pena inflitta al trasgressore 
delle giuste norme, che sono le leggi, imposte dall’edu- 
catore ai fanciulli, e poi dal potere dello Stato agli 
uomini maturi, Giacché la punizione non guarda al 
passato come repressione del male, ma all’avvenire come 
prevenzione, E suppone perciò un potere, una forza. Onde 
Trasimaco dirà, in Platone ?, che il giusto non è se 
non l’utile del più forte, espresso in leggi che non sono 
dettate dalla natura, sì dalla volontà umana e dall’assenso 
che essa si procura; in quelle leggi della cui origine questi 
filosofi hanno personale esperienza. Basti pensare che Pro- 
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tagora scrisse quelle di Turii. Sorge così un dissidio, che 
può esser contrasto, tra il concetto del giusto per natura 
e quello del giusto per convenzione: pensando alla quale 
Alcidamante : potrà dire che «la filosofia è una ca- 
tapulta contro le leggi », in quanto le critica e ne svela 
il fondamento. I Sofisti criticano il pregiudizio della 
nobiltà, e giungono a scalzare la credenza con cui si 
giustificherà ancora secondo Aristotele la schiavitù, 
senza che per natura ci sia una differenza tra schiavo e 
padrone. Da una parte le istituzioni cadevano così in dis- 
credito corrose dalla filosofia; dall’altra, di là dalle dif- 
ferenze e distinzioni irrigidite dalle tradizioni e dalla storia, 
cominciava ad apparire la comune natura umana, uguale 
in tutti, e in tutti dotata di un principio di elevazione e 
di autodistinzione, che fa dell’umana società un campo 
di continua differenziazione e conseguente formazione di 
dominatori e di dominati: uno sforzo, un contrasto, una 
lotta senza tregua, tutta retta dall’ingegno spregiudicato 
dell’uomo che riflette, studia, e s'arma di cultura e sale 
tra la folla che lo circonda con la virtù potente della pa- 
rola, di cui conosce i segreti, 

E limita il suo interesse a questo mondo terreno, che è 
nelle mani dell’uomo. Che non è più attratto e preso dallo 
studio della natura; né alza gli occhi a cercare invano 
l'imperscrutabile. Celebri le parole di Protagora, che sono 
come il motto di tutta la scuola: « Quanto agli dei, non 
posso sapere né che ci siano, né che non ci siano, né che 
forma abbiano; poiché molti sono gli impedimenti a saperlo, 
la oscurità del problema e la brevità della vita dell’uomo » 
(fr. 4). Suonarono empie agli orecchi dei timorati: ma erano 
il programma, ancora in nube, del futuro umanismo, ossia 
di una nuova filosofia. 


1 ARIST., Rhet., III, 3. 
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IL LOGO 


CaPiTtoLO I 


L’ ESSERE COME CONCETTO 
(Socrate) 


I. —- Con i Sofisti la filosofia ha realizzato un gran 
guadagno, ma ha pure fatto una grande perdita. Il pen- 
siero era prima tutto volto all'essere come natura, e 
l'uomo vi si confondeva dentro, ansioso di penetrare 
nella legge di questo eterno processo che è la natura nel 
suo incessante ritmo di nascita e di morte; e non che man- 
casse affatto ogni riflessione morale, ma questa entrava 
nei pensieri della vita ordinaria, e quando filosofando 
l'nomo si sforzava di mettersi al di sopra di questa, per 
guardare all’essenza universale che è l'’intelligibilità di 
ogni cosa particolare, l’uomo con le sue passioni ed aspi- 
razioni, con le necessità e i valori della sua vita morale, 
si perdeva di vista, e tutto era natura. La quale squadrata 
in lungo e in largo nei due primi secoli di questa nuova 
riflessione speculativa, a cui lo spirito greco si addisse 
con ardore straordinario, e scrutata ora nel suo immuta- 
bile essere costitutivo e ora nel suo perpetuo cangiamento, 
finì col destare il serio sospetto che il pensiero non potesse 
insistere nel proposito di comprenderla senza convincersi 
in fine che ella sia per ogni riguardo un’assurdità dispe- 
rante, da costringere l'uomo a metterne da parte il pen- 
siero, e contentarsi delle apparenze transitorie che si 
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rincorrono nella comune coscienza del quotidiano sapere 
empirico, e profittare di quelle indimostrabili convinzioni 
che se ne generano per solito nella mente di tutti, utili 
ai bisogni della vita ancorché prive di un razionale fon- 
damento a chi le esamini criticamente insoddisfatto della 
credenza che basta alla corrente pratica d’'ognuno. Cade 
per tal modo l’'ingenua e vigorosa fiducia primitiva di 
potersi col pensiero che riflette sulla esperienza impadro- 
nire dell’essenza di questa realtà eterna, che è prima di 
noi e dopo, e ci attornia da ogni parte, e ci contiene, e 
ci regge, e nella cui legge è perciò la legge, chi sappia in- 
tenderla, dello stesso viver nostro. Fiducia ingenua, s'è 
detto: fiducia giovanile, propria dello spirito ignaro tut- 
tavia delle difficoltà che s’incontreranno sulla via e che 
bisognerà superare, e conscio invece delle proprie forze 
rigogliose ed esuberanti, con cui non par possibile che non 
si sia nati a signoreggiare sul mondo. Cade questa fiducia, 
e tramonta la giovinezza dello spirito greco. L'uomo ma- 
turo ha già aperto gli occhi e si è accorto che tra sé (co- 
noscenza e volontà) e questo mondo in cui gli tocca di 
vivere c'è un dissidio, un abisso. Il mondo è lì, e l’uomo 
che gli sta di fronte sa che quel mondo potrà e non potrà 
diventar suo come vasto campo che non abbia segreti per 
la sua intelligenza né ostacoli contro il suo naturale volere 
di potenza, per farsi valere, e vivere. La maturità virile 
ha perduto cioè, insieme con la primitiva fiducia, il suo 
mondo, E questo è certamente la perdita della Sofistica. 

Ma insieme con la perdita, c’è il guadagno. Dalla prima 
riflessione, mentre il pensiero è ancora tutto assorto nel- 
l'indagine dell'oggetto a cui quella prima riflessione vol- 
gevasi, ecco è spuntata una seconda e superiore rifles- 
sione, La quale diffida della prima, perché l’ha superata 
e fatta materia della sua critica. Protagora e altri sofisti, 
sul suo esempio, cercano che cosa è la verità in un senso 
nuovo, che non è quello che la parola aveva in Parmenide, 
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quando egli ne fece il titolo della prima parte del suo 
poema e della sua dottrina. Per Parmenide la verità è lì, 
ed egli presume perciò di poterla conoscere e definire: 
è lo stesso essere, ossia lo stesso oggetto del pensiero, 
quale si presenta al pensiero, immediatamente. Per Pro- 
tagora che, contro tutti i filosofi dommatici anteriori, 
Parmenide compreso, fa l'uomo misura di tutto, prima 
di mettersi a guardare quell’oggetto che pare sia lì a por- 
tata del pensiero, bisogna considerare che cosa può essere 
quell'oggetto, in cui si fa consistere la verità: bisogna 
rendersi conto della relazione di esso col pensiero che si 
accinge a conoscerlo, Ricerca preliminare alla ricerca d’una 
volta: ossia una riflessione che si fa in un piano superiore 
a quello, in cui si svolgeva la ricerca intorno alla natura: 
superiore pel fatto che presuppone quest'altra ricerca e 
vi riflette sopra. E se la filosofia è, per dir così, una seconda 
vista rispetto al modo di pensare ordinario affisso alle cose 
contingenti e particolari, quasi per un passo indietro onde 
l’uomo si trae per un momento fuori del corso delle cose, 
per vederle più da lontano, tutte insieme e quindi inten- 
derne il carattere universale o il principio, con la nuova 
ricerca si ha una nuova seconda vista, a paragone della 
quale la precedente non è più considerabile come seconda 
vista, poiché cade nel piano della prima; una nuova se- 
conda vista, la sola che ormai possa avere il valore che è 
proprio della ricerca filosofica; per la quale il primo passo 
indietro non basta più; bisogna indietreggiare ancora per 
abbracciare con lo sguardo non più la natura, come imme- 
diatamente dapprima pare ci si presenti, ma questa scienza 
della natura sulla quale gli uomini, mercé la riflessione, 
credono di poter fare assegnamento. 

Una nuova ricerca, dunque, una nuova filosofia. La 
quale, col suo distaccarsi dalle cose a cui il pensiero prima 
era attratto, si ritrova nell'uomo, seco stessa; poiché chi 
filosofa è l’uomo, e tutta la peculiarità della natura umana 
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si manifesta nel pensare, che in fine non è altro che filo- 
sofare. Ritirato lo sguardo dalla natura, l’uomo si trova 
innanzi se stesso, col suo sapere e col suo potere, per quel 
che pensa e per quel che fa: egli, il sofista, che è uomo di 
pensiero, ma di un pensiero consapevole e fiero della sua 
potenza, come intelligenza e come arte di spiegarla in- 
nanzi agli occhi, per così dire, nella sua brillante e vera- 
mente meravigliosa attività: nella parola. C'è dentro tutto 
il mondo umano, con la curiosità magnanima scrutatrice 
della natura delle cose, con la secolare fatica edificatrice. 
di tutto ciò che occorre alla vita degli uomini, con la divina 
potenza della parola raffiguratrice e creatrice dell’inesi- 
stente, suscitatrice e dominatrice di affetti e però di lotte 
e di tutto il travaglio onde si viene intessendo la storia 
lieta e triste della civiltà dei popoli. Tutto un mondo 
nuovo, grazie ai Sofisti, è sorto: luminoso, sullo stesso 
sfondo della natura, che si ritrae nell'ombra. E questo è 
il guadagno, e il progresso della Sofistica. 


2. — In mezzo a questo nuovo mondo, come il suo più 
profondo interprete sorge Socrate: non sofista, né filosofo 
di professione o capo di una scuola filosofica, né scrittore 
di filosofia: tanto che per la conoscenza delle sue idee 
bisogna servirsi delle esposizioni che ne fanno i discepoli. 
Uno dei quali, Senofonte, troppo bonario e grossolano 
pensatore perché ci si possa affidare al ritratto che egli 
ne fa a suo modo nei Memorabili di Socrate, e l’altro, 
Platone, troppo geniale e originale e personale pensatore 
e scrittore perché il Socrate che è il protagonista di quasi 
tutti i suoi dialoghi non ci debba apparire un Socrate 
idealizzato e platonizzante. Più attendibile ne’ suoi cenni 
sommari Aristotele, intento alla ricostruzione storica delle 
dottrine e vicino, egli stesso personalmente, alla figura 
di Socrate, che riempiva di sé tutto il mondo filosofico 
ateniese, in cui Aristotele si formò. Ma i cenni schematici 
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di lui non sarebbero adeguatamente comprensibili nel 
loro valore di fonti storiche, se a delineare i concetti 
accennati da Aristotele non soccorresse la ricca raffigura- 
zione platonica, trattata con quelle cautele critiche che 
le indicazioni di Aristotele consentono e suggeriscono. 
Certo, a considerare i tratti più comunemente noti della 
figura di Socrate, altri sarebbe tentato di concludere che 
il Socrate vivo nella memoria e nel cuore di tutti gli uomini 
colti — poiché egli è vivo infatti nella memoria e nel cuore 
di quanti, nei popoli più civili del mondo, hanno una qual- 
che notizia degli eroi del pensiero umano, ai quali si deve 
l'essenziale del patrimonio ideale dell’umanità civile — è il 
Socrate della leggenda creata da Platone: un Socrate così 
vivo che par di vederlo, come infatti lo ritrae Platone, 
sul campo di battaglia a Potidea, a Delio e ad Anfipoli, 
nel suo contegno di fronte al tiranno Crizia, nelle sue con- 
versazioni nel mercato, per le case dei ricchi dove facevan 
pompa della loro sapienza i più celebrati sofisti, alla tavola 
con gli amici dove si beveva e si filosofava, per le vie, 
nel tribunale, in carcere presso alla morte tra gli scolari. 
Ma, ecco, quella sua stupenda serenità nelle ultime ore 
della vita, quando, allontanata la moglie che era venuta 
per l’ultima volta coi figliuoli a salutarlo, vuol rimanere 
con i discepoli, dopo aver bevuto la letale cicuta a cui è 
stato condannato, a discorrere ancora, come una volta, 
come sempre, è la serenità del filosofo sicuro della immor- 
talità della anima, quale poteva vagheggiarlo e levarlo 
in alto nella sua fantasia e nella sua commossa e reverente 
stima di scolaro, a distanza di anni dalla morte del mae- 
stro, Platone; il quale infatti professa questa dottrina 
della immortalità, conforme e connessa alla struttura di 
tutta la sua filosofia; ma non poté essere di Socrate, 
quantunque la fermezza non debba essere mancata a 
quell’anima salda nella sua profonda coscienza dell’es- 
senza morale della vita. Non poté, perché, nella stessa 
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Apologia di Socrate scritta da Platone poco dopo la 
sua morte, il Maestro affronta bensì la morte tranquil- 
lamente perché la vita bene spesa lo assicura che se c’è 
un’altra vita in cui si debba render conto, egli non ha 
nulla da temere; non avendo egli per altro ragione di 
credere o di non credere che quest’altra vita ci sia. 

. Il Socrate storico non è il Socrate platonico. Ma ciò 
non toglie ogni valore documentario al ritratto di Pla- 
tone, perché il Socrate storico quale fu, vivo, innanzi agli 
occhi di Platone dové pure effettivamente [essere] quell’uo- 
mo pieno di malia, quella ricca personalità intellettuale e 
morale, che potesse muovere la fantasia e il cuore del 
giovane ardente e geniale che dopo la morte di Socrate 
scriverà i dialoghi, e dové, di fronte ai Sofisti, esercitare . 
quell’azione critica e quindi assumere quella posizione 
filosofica che dessero modo a Platone di considerarlo 
come suo maestro e rispetto alla confutazione della sofi- 
stica e rispetto al nuovo indirizzo speculativo che spettava 
a lui di sviluppare. Ma il valore documentario di Platone 
è in tutta la sua filosofia, per quanto essa si lasci addietro 
le prime ispirazioni socratiche; perché, come fu osservato 
nella Introduzione di questo libro, il primo canone a cui 
deve obbedire lo storico della filosofia è nel monito classico 
respice finem, o nel dettato della sapienza volgare, che ogni 
seme si conosce dal frutto. Tutt'è che non si scambi il 
frutto pel seme, così in Platone come in Aristotele, nonché 
nelle dottrine dei minori socratici, che contrastarono a 
Platone l’eredità del Maestro. 

. Che fu, prima di tutto, senza esserselo proposto, un 
grande maestro, il maggiore dei Sofisti, che di esser maestri 
facevano, come s'è visto, professione, e il più formidabile 
oppositore in cui i Sofisti nell’Atene smaniosa di attività 
intellettuale e di cultura creata da Pericle si abbatterono. 
Il maggiore dei Sofisti, quantunque alieno da ogni vanto 
della propria sapienza, da ogni prosunziòne e conseguente 
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pretesa di premio o compenso al proprio sapere, da ogni 
pompa esteriore e ricercatezza di vestiti o altre apparenze 
nobilitatrici dell'aspetto, e dagli stessi lenocinii e virtuo- 
sità letterarie, onde i Sofisti si prevalevano come di stru- 
menti di dominio sugli animi e però di prestigio e vantaggio 
personale. Sofista nel senso più schietto, poiché dedito anche 
lui a far migliori gli uomini e persuaso di potervi riuscire 
anche meglio degli altri per essersi reso conto della via 
vera da seguire e animato da una fede infinitamente più 
profonda di quella per cui i Sofisti si esaltavano nel pos- 
sesso della loro rettorica: la fede nel pensiero, che non è 
già quel nulla, che Gorgia non esitava un momento a 
buttar via pur di restare padrone della parola, anzi è tutto; 
.perché ogni cultura seria, compresa quella che può ri- 
guardare il padroneggiamento più esperto ed efficace della 
parola, è pensiero; e non quel pensiero evanescente e 
inafferrabile, a cui s'era ridotto Protagora, anzi un pen- 
siero fermo, solido, saldo da stringere le menti e obbli- 
garle a procedere tutte sopra la via unica della verità. 


3. - Sapere anche questo, come quello dei Sofisti, essen- 
zialmente formale, il cui valore era nell’attitudine che svi- 
luppava a pensare, a comprendere, e quindi a farsi un 
criterio giusto del conveniente, che occorra ad ogni uomo 
che voglia seriamente risolvere il problema della vita. 
Quantunque il formalismo socratico si distingua, di gran 
tratto, da quello tutto estrinseco e vuoto di Gorgia e di 
Protagora; poiché per costoro la forma è la parola, il cui 
contenuto è arbitrario perché indeterminato e oggetti- 
vamente inesistente; laddove per Socrate questa forma 
da parola, che supporrebbe qualcosa di cui la parola sia 
espressione, diventa logo, ossia il pensiero necessario e 
universale, che si possa perciò dire logico. Finisce l’arbi- 
trio, e dentro allo stesso mondo umano che ai Sofisti ap- 
parisce fluttuante e inafferrabile, risorge la legge, la ne- 
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cessità a cui aveva avuto sempre la mira la filosofia natu- 
ralistica del periodo eroico, perfino in Eraclito, Ma questa 
forma del pensiero logicamente valido in se stesso, da 
apparire irrepugnabile a tutte le singole menti e dotato 
intrinsecamente di una irresistibile forza da conquidere 
e avvincere le menti, a differenza della Necessità pur 
detta Ragione degli antichi pensatori naturalisti, non è 
la stessa struttura solida e massiccia del mondo materiale, 
con cui non è facile immaginare come possa nel pensiero 
del sapiente coincidere la ragione umana, ma è, per così 
dire, un campo aperto all’intelligenza dell’uomo; che quivi 
anche meglio che con le virtuosità retoriche può e deve 
dimostrare il suo valore, ricercando, scrutinando i propri 
pensieri, rettificandoli, e costruendo attraverso una tenace 
severa faticosa critica, sostenuta da un amore inestingui- 
bile della verità, quel pensiero, che, determinato che sia, 
si presenta subito non come un pensiero qualunque che 
accada in fatto di accogliere, ma come il pensiero vero 
che deve esser pensato. La retorica dei Sofisti importava 
una certa volubile arte dei discorsi, che era arte di maneg- 
giare gli argomenti con cui s’induce in altri, discorrendo, 
la persuasione: arte di trattare il verisimile più che il vero, 
che si disse dialettica poiché serviva al discorrere insieme 
con gli altri ($uaAéyew), ma fu detta meglio eristica (da 
éofCew) poiché erano discorsi per contendere e vincere, 
comunque, l'interlocutore, non per aiutarsi insieme nella 
ricerca della verità. Il dialogo dopo l’uso fattone da So- 
crate salito a importanza di prim'ordine come genere 
letterario — e bastino per tutti gli splendidi esempi pla- 
tonici — non è più contesa di schermitori dell’argomentare; 
ma diventa collaborazione intima di cercatori della verità, 
in cui il sofista non presume già di sapere lui tutto quello 
che si può sapere e non tratta più l'interlocutore come 
materia passiva da ridurre a quello stato d’animo e conse- 
guente assenso a cui egli mira: perché il sofista ora è sin- 
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ceramente e seriamente convinto, dalla parte sua, che nean- 
che lui, a principio della ricerca, sa nulla, e che il sapere deve 
scaturire da questa ricerca; e potrà scaturirne se la ricerca 
sarà condotta da lui e dall'altro in guisa che l’uno doman- 
dando e l’altro rispondendo, il primo non faccia se non 
quelle domande che sono via via la espressione delle reali 
difficoltà inerenti al pensiero dell'altro, dei problemi che vi 
si annidano, delle oscurità che l’altro deve pure sforzarsi di 
vincere se ne sente il disagio e quindi il bisogno di libe- 
rarsene: e l’altro non risponda se non a quel modo in cui, 
posta la domanda, risponderebbe per suo conto il primo, 
e in cui perciò questi ha ragione di aspettarsi che l’altro 
risponda. Un dialogo fra due, che è come un dialogo con 
se stesso, ossia come un monologo in cui il parlante si 
controlla, e vigila su se stesso sdoppiandosi tra sé e sé. 
La parola, sì, ci vuole, ma non quella luccicante parola, 
quella parola ornata ed eloquente che distrae quasi l’ascol- 
tatore dal nerbo della questione anzi che rendervelo più 
attento e ne placa e addormenta il senso critico che è 
vigilanza logica sui pensieri che passino per la mente, 
e reazione pronta ai pensieri come spontaneamente si af- 
facciano quasi da sé dentro all'uomo. La parola è quella 
semplice, schietta, connaturata, fusa col pensiero: quella 
di cui si contenta perché è la più breve, la più efficace, il 
pensiero seco stesso via via che si articola nel suo logico 
processo. La parola cessa di porsi da sé e per sé, come 
doveva presentarsi a Gorgia, e diventa insomma lo stesso 
pensiero, o logo, nella sua concreta determinazione, Il logo 
di cui aveva parlato Eraclito, per diventare da logo della 
natura, che poteva esser simboleggiato dal fuoco, logo 
della mente (della stessa mente dell’uomo), scende dap- 
prima al suo più umile significato, che lo mostra più facil- 
mente come un’arte di cui l’uomo può impossessarsi, 
poiché in greco logo vale tanto parola, quanto pensiero. 
E così può risalire al significato di logo della mente o pen- 
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siero, in quanto il pensiero non è più la legge eterna della 
natura, ma la legge del pensiero stesso che l’uomo attua 
e perfeziona. La sofistica come arte di umanità saliva 
pertanto con Socrate da una umanità, che aveva bensì 
un fiero ma oscuro sentimento della propria originale 
potenza e si cercava quindi in un dilettantesco esercizio 
della intelligenza senza giustificazione nel concetto gene- 
rale della vita, da cui sorge lo schietto problema della filo- 
sofia, a una umanità che, nella sua forma ideale che è quella 
del pensiero logico, ha una necessità conforme a quella. 
di questa divina natura che i filosofi anteriori avevano 
invano tentato di scrutare; un'umanità seria, che lega 
l’uomo e la sua volontà non meno della realtà naturale; 
un’umanità, in cui non c’è arbitrio, ma ragione: quella 
stessa ragione che si era indagata come dettatrice di ine- 
luttabili leggi nel seno della divina natura. Da questo gran 
divario tra la sofistica di Protagora e Gorgia e dei loro 
satelliti e la sofistica di Socrate è facile vederne balzare 
i caratteri del socratismo a riscontro della sofistica con- 
temporanea; e sopra tutto il carattere costruttivo del 
socratismo di fronte a quello sostanzialmente negativo 
che abbiamo attribuito alla Sofistica. 


4. - In primo luogo, l'ironia socratica, che è l'aspetto 
immediato di Socrate di fronte ai Sofisti. L'ironia che non 
è il ghigno amaro dello scettico, che irride alla scienza 
in cui non ha fede: e neppure il riso superficiale del dilet- 
tante, che non ha un interesse profondamente sentito e 
ride degli altri come riderebbe di se medesimo quando si 
sorprendesse a prendere sul serio qualche cosa. L'ironia 
è l'atteggiamento del sapere di fronte .all’ignoranza, e in 
generale dello spirito verso la sua negazione, in quanto la 
ignoranza non è consapevole e si presume per quello che 
non è: ma non è un atteggiamento immediatamente ne- 
gativo che contrappone la vera alla falsa scienza, la realtà 
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all'apparenza: ma un atteggiamento sapientemente mobile 
e progressivo che, mirando alla dissoluzione interna del- 
l'apparenza e volendo perciò ottenere che l'ignorante ri- 
conosca egli stesso il suo vuoto, comincia dal riconoscere 
all’ignorante il sapere che egli si arroga, e in genere ad 
ammettere per dato quel che si presume per apparenze 
di cui si dovrà riconoscere la fallacia; senza di che Prota- 
gora potrebbe sempre difendersi dietro la sua trincea del- 
l’homo mensura, che consente a ciascuno di ritener vero 
quel che gli pare e di respingere ogni confutazione altrui. 
No, bisogna seguire l’avversario sul suo terreno; e non 
solo consentire con lui, ma per indurlo a vedere il difetto 
della propria posizione esagerare il valore delle sue pretese. 
Poiché più crescono le proporzioni dell’errore, e più se ne 
possono scorgere le manchevolezze. Di guisa che l'ironia 
si genera per questo insinuarsi dello spirito nella sua nega- 
zione per gonfiarla di dentro e farla quasi scoppiare: e 
perciò "deve portarvi dentro una mobilità inquieta e pur 
soggetta a una legge superiore. Caricare le tinte, ma con 
misura, per modo che il giuoco non si scopra e quindi 
fallisca. Caricarle sempre più, ma con mano leggiera e che 
non si faccia sentire, in guisa che l’ironizzato non si ribelli 
e non reagisca, sottraendosi a questo processo che si vuol 
promuovere dentro di lui, di autocritica. 

Autocritica, che è quella stessa che, mentre si compie 
nell'ironizzato, ha pur luogo nell’ironizzatore, il quale 
non fa altro che stimolare il primo a procedere di conserva 
con lui; e non si colorirebbe di quella fine comicità che è 
propria della rappresentazione ironica, se non si accom- 
pagnasse nell’un dei due con una coscienza superiore che 
all’altro manca, ovvero se la disposizione d'animo di colui 
che stimola questo processo di autocritica non fosse, com'è, 
essenzialmente intellettualistica, come di chi ha innanzi 
a sé e sente a sé estranea cotesta spiritualità negativa e 
ne sente la negatività e il non valore non come suo proprio 


128 SEZIONE II. IL LOGO 


difetto, che debba rincrescergli e renderlo pensoso. L’ironia 
invece è dello spirito sereno, che è fuori dell’errore e del 
vizio, e ha coscienza della propria superiorità e dell’altrui 
inferiorità, e perciò sorride ed irride. L'ironia socratica 
non è amore del prossimo, ma passione intellettuale del 
vero, quantunque la natura logica del processo in cuì si 
risolve, accomunando Socrate e il suo interlocutore in una 
medesima ricerca più o meno ansiosa di luce e quindi in 
un medesimo senso di travaglio, conferisca al dialogo di 
cui Socrate è l’instancabile protagonista non so quale 
afflato morale, che finisce col creare attorno a questo 
implacabile conversatore dal sorriso ambiguo e freddo 
un’aura più che di scuola, di famiglia; e i giovani lo amano, 
ed egli stringe intorno a sé una larga cerchia di discepoli 
di diversa provenienza intellettuale e dei più diversi in- 
teressi e temperamenti, che prendono da lui ciascuno 
una differente ispirazione, e ne verranno infatti scuole 
diverse, ma tutti insieme, giovani e uomini fatti, riuniti 
dal fascino della sua personalità, formano il suo mondo. 
Quel mondo che col suo occhio chiaroveggente di artista 
vide Platone, quando nel suo Fedone lo ritrasse, vivo di 
affetti personali e di alti interessi di pensiero intorno a 
Socrate vicino a morte, e vi fece apparire per un istante 
la moglie e un figlioletto venuti a salutare l’ultima volta 
il filosofo: la famosa Santippe, tanto maltrattata da una 
leggenda troppo satirica e di maniera per non doversi ri- 
durre a un nucleo di verità, che nulla detragga alla ri- 
spettabilità di questa donna e madre, imbattutasi in un 
uomo così alieno o distratto dal chiuso della vita domestica 
e così rassegnato anzi fiero della sua povertà :; eppure 
quando sopraggiungono gli amici: « Oh Socrate», grida 
questa povera donna, «oggi è l’ultima volta che i tuoi amici 
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parlano con te, e tu con loro »; poiché anche agli occhi di lei 
in quei discorsi era tutta la vita e la grandezza di Socrate. 


5. — La grandezza di un uomo che cercava. Eppure a 
quanto riferì una volta Cherefonte, l’oracolo di Delfo l’ave- 
va giudicato il più sapiente degli uomini :. Era figlio d’uno 
scultore, Sofronisco, e di una levatrice, Fenarete. 
Per alcuni anni aveva atteso anche egli all’arte del 
padre; ma poi, frequentando filosofi e sofisti e pren- 
dendo gusto alle loro ricerche e alle loro dispute, s'era 
ridotto a far della sua vita una continua ricerca: sempre 
in giro per la città a discutere e passare per la tra- 
fila del suo spirito arguto, inquisitivo e critico, opinioni 
e dottrine accreditate e personalità in vista per dimostrarne 
via via, con quel suo fare pacatamente e bonariamente 
ironico, la scarsa consistenza. Foggiava per tal modo, a poco 
a poco, un’arte tutta sua, che con la sua singolare capacità 
di mettere in imbarazzo chi credeva di sapere e non sa- 
peva, mentre accresceva di giorno in giorno la passione 
di Socrate per essa, come per la sua vocazione vera, e 
quasi per una missione a lui assegnata dalla divinità, gli 
veniva intorno creando un’atmosfera di stima, di ammi- 
razione e di soggezione. Sicché al primo vederlo così brutto, 
col naso camuso, mal tagliato, trasandato nel vestire, 
sgraziato e deforme, da ricordare, come una volta dice 
Platone, un Sileno, nessuno avrebbe mai pensato a un 
filosofo così valente da tener testa a quei Protagora e quei 
Gorgia, che nello stesso vestire e nell’incesso e nella ele- 
ganza del tratto sostenuto e solenne, seguiti dal codazzo 
dei loro ammiratori, contavano di imporsi come individui 
di quell’umanità superiore che la sofistica rappresentava. 
Ma quando Socrate s’accostava e cominciava con le sue 
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domande che accerchiavano e stringevano da ogni parte 
ad obbligare il suo ascoltatore a render conto del suo pen- 
siero, di sé e di ogni sua parola, allora quel sileno si illu- 
minava, si trasfigurava, e faceva pensare, come dice an- 
cora Platone, a quei sileni posticci dentro i quali gli scul- 
tori ateniesi nei loro studi usavano chiudere le loro im- 
magini più belle, e che bisognava aprire perché scopris- 
sero le cose meravigliose che c'erano dentro celate. Allora 
Socrate s’innalzava al di sopra di tutti, come il più sapiente 
degli uomini; la cui sapienza era tutta ricerca, 

Il che importa che non si fondava né sopra un apprez- 
zamento positivo del sapere altrui, ossia della scienza 
già acquisita, né sopra una personale presunzione di es- 
sere in possesso di un apprezzabile patrimonio scientifico. 
La verità non era per Socrate un possesso da difendere, 
ma una conquista da attuare. Non attuabile senza lo 
sforzo dell’uomo che deve conquistarla: uno sforzo di- 
retto al controllo de’ propri pensieri. Perciò Socrate in- 
terroga tutti, e con le sue domande li invita e costringe 
all'esame delle proprie idee, le quali essendo tra loro con- 
nesse possono essere incoerenti per chi si contenti di pren- 
derle come gli si vengono presentando sparpagliatamente, 
ma non possono rivelare la loro coerenza a chi badi ai 
loro effettivi rapporti senza pur sentire il bisogno di una 
rettifica che convenientemente modificandole ne elimini 
la incoerenza. Ogni uomo che pensa ha bisogno impre- 
scindibile di questa coerenza tra le sue idee, che è poi 
l’accordo dell’uomo-con se stesso. E le domande di Socrate 
conducevano a riconoscere la intollerabile incoerenza delle 
opinioni comunemente ricevute senza riflessione e impli- 
citamente la necessità del concetto, che possa. liberare 
la mente da siffatta incoerenza: ossia del concetto unico 
a cui, caso per caso, tutte le idee, le opinioni, i modi 
di pensare devono subordinarsi per non discordare 
tra loro. 
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6. — Protagora s'era fermato a queste discordi opinioni, 
come alla sola possibilità del pensare. Ma egli, tutto in- 
volto ancora nella rappresentazione naturalistica delle 
cose, poteva vedere infatti queste opinioni nella loro mol- 
teplicità fondata sulla molteplicità delle cose naturali, 
del cui complesso gli stessi uomini fanno parte. Tot capita! 
E dentro alla stessa testa, poiché il soggetto pensante per 
lui non era altro che il termine di un rapporto meccanico 
continuamente variabile, non c’era difficoltà a vedere 
tante teste; e quindi un moltiplicarsi continuo delle opi- 
nioni dentro lo stesso uomo pensante. Ma Socrate col suo 
dialogo abbatte per così dire la muraglia che agli occhi 
del naturalista divideva l’uomo dall'uomo, come un qual- 
siasi corpo dall'altro. Socrate (lo ricorda Platone e lo 
ricorda Senofonte) aveva letto nel tempio di Apollo a 
Delfo un motto di antica sapienza: yv©@i cavrtév, conosci 
te stesso; e lo citava sempre, e se ne era fatto il motto del 
suo insegnamento. Originariamente esso doveva essere un 
monito morale, ossia un invito che si poteva rivolgere a 
tutti, di sottoporre a giudizio la propria condotta con un 
assiduo esame di coscienza. In Socrate, esso acquista un 
nuovo significato in rapporto ai motivi e al metodo di 
quella ricerca, a cui egli s'è votato, e con cui sente di fare 
qualche cosa di nuovo e diverso non pure dagli abiti in- 
tellettuali più comuni, ma dagli insegnamenti altresì dei 
filosofi vecchio stile e dei modernissimi Sofisti. Dei quali 
i primi guardavano alle cose del cielo e di tutta la natura 
che dal cielo è abbracciata, e tutti sentivano di essere alla 
presenza dell'eterna opera della divinità; i secondi avevan 
cominciato a sentire la peculiarità del mondo umano, 
ma senza averne ancora scoperto il principio che così pro- 
fondamente lo differenzia dalla natura e dal divino; lad- 
dove di Socrate gli antichi poterono dire che egli avesse 
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fatto scendere la filosofia dal cielo in terra 1, rivolgendola 
dalle cose divine alle umane: e non già, come da molti 
si giudica, dal problema cosmologico all’etica umana; ma 
propriamente al problema dopo i Sofisti di maggiore in- 
teresse e fondamentale, che era quello, in generale, del 
pensiero o del conoscere, di cui l’etica, per Socrate, fu un 
corollario. 

.« Conosci te stesso » per lui è il nuovo problema della 
filosofia, in quanto il filosofo non si può più chiudere in 
se stesso; o meglio, in quel che egli prima supponeva di. 
essere, come singolo essere pensante, un essere particolare 
fra tanti. Il filosofo, grazie anche all’attrito degli individui 
e alla comunità delle anime, a cui la stessa retorica mirava, 
non pensa più per se stesso, ma insieme con gli altri. 
E la persuasione sofistica che altro, a suo modo, voleva 
essere se non un pensare in più lo stesso pensiero? Dunque, 
un pensiero solo, unico, in tutti: quel medesimo infine 
che può essere il nostro, e che il nostro deve essere, perché 
sia possibile il suo accomunamento tra noi e gli altri, a 
cui si rivolge il nostro discorso. Pensiero nostro, in quanto 
universale (nostro e degli altri). Così cercare con gli altri 
e negli altri, interrogare, mettere per tal modo allo sco- 
perto le incoerenze, scoprire quel modo di pensare fonda- 
mentale da cui le incoerenze siano eliminate e si possa 
quindi pensare essendo d’accordo con se stesso, questa è 
la via per arrivare al fondo di se medesimo, e conoscersi. 
Il dialogo era la ricerca di sé; e in sé di un essere non più 
particolare (come l’uomo di Protagora), ma uno per tutti, 
universale. A 

Socrate attraverso il dialogo infatti mette in luce questa 
verità vitale: che ogni più grave disaccordo di pensare 
presuppone un accordo fondamentale, perché non si può 
esprimere pareri diversi se non sopra una stessa cosa; 


I Dios. L., II, 21 e Crc., Acad. post., I, 4, 15; Tusc., V, 4, Io. 
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e bisogna incontrarsi sullo stesso terreno per scontrarsi 
e combattersi. Nelle nostre conoscenze, per disparate che 
siano, così come si vengono conformando a seconda delle 
diverse esperienze e mentalità da cui traggono origine, 
c'è qualcosa di diverso, in quanto c’è qualche cosa di 
identico. E una identità fondamentale muove l’uomo verso 
gli altri uomini e dà a tutti un comune linguaggio, anche 
quando pensano in differentissimi modi e pare parlino 
linguaggi diversi; se c'è tra loro un minimo d'intelligenza, 
e quindi possono tra loro iniziare comunque una discus- 
sione, essi debbono avere su ciò che sarà materia della 
discussione un concetto unico, quasi vincolo onde gli uomini 
sono insieme legati nella loro convivenza essenziale alla 
loro vita. Quel concetto unico che, se è il punto di partenza 
di ogni dialogo, ossia di ogni rapporto in cui l’uomo entra. 
con gli altri uomini, dev'essere già un antecedente dello 
stesso dialogo che rende possibile un patrimonio originario 
di Socrate come di Callia o di Protagora, e che ognuno 
è certo di scoprire prima o poi in se medesimo come ciò 
che è condizione della ricerca: conosci te stesso. 


7. — La ricerca ha dunque un presupposto, che è la sua 
mèta. La ricerca è quella che Aristotele dirà, attribuen- 
dola appunto a Socrate, érayoyf induzione, 0 èraxrids 
Aéyos, discorso induttivo, onde la mente è condotta, at- 
traverso le opinioni diverse intorno a ciascuna cosa deter- 
minata, al concetto di quel che la cosa è. La mèta del- 
l’epagoge è l’ 6piouéc o definizione, ossia il concetto che 
definisce (chiude entro confini ideali) la cosa di cui si parla. 
Concetto è concetto definito. E questo concetto è la 
fine perché il principio. E però Socrate, quando lo cavava, 
con lungo discorso induttivo attraverso un gran numero 
di domande e risposte, dalla bocca del suo interlocutore, 
diceva celiando che egli aveva appreso il suo mestiere 
dalla madre levatrice; e che aiutava gli altri a dare alla 
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luce le creature già da loro concepite. Donde la famosa 
mateutica socratica. Ma se il parto non fosse stato anche 
suo, se ogni volta la scoperta altrui non fosse stata anche 
la sua scoperta (e ogni maestro di razza conosce per 
esperienza la gioia dell’insegnare, come una riscoperta 
continua del già scoperto), la ricerca non avrebbe potuto 
essere per lui quello che fu infatti, la sua stessa vita.’ 

Aristotele dice che Socrate cercava sempre di ogni cosa 
ti éoriv, «che cos'è» (la definizione). E nella induzione e nella 
definizione raccoglie giustamente tutta la sostanza della. 
filosofia di Socrate. Ma poiché l’induzione è determinata 
nel suo processo dal suo punto di partenza e dal suo punto 
d’arrivo, che è il concetto, questo si può dire costituisca 
la scoperta di Socrate. 

Grande scoperta, iniziatrice di una ‘nuova epoca dello 
spirito umano, trasfiguratrice della realtà a cui ogni uomo 
volge i suoi occhi. Per la prima volta si riflette che quel 
che si può conoscere e si conosce non è l’essere naturale, 
immediato, sempre particolare, perciò spaziale, materiale, 
temporale. Di quello, secondo Senofonte, pareva empietà 
a Socrate ricercare l'essenza, poiché era mondo divino; 
e si atteneva egli, quasi per un’istintiva cautela, certo 
senza una precisa consapevolezza della discrepanza pro- 
fonda tra mondo naturale ed umano rispetto al nuovo 
carattere della sua filosofia; si atteneva alle cose morali, 
sulle quali s'era, per le ragioni dette, fermata più special. 
mente l’attenzione dei Sofisti, 

L'oggetto del conoscere è il concetto: non la cosa, ma 
quel che la cosa_è. Non un termine puntuale, come il 
soggetto di un giudizio, senza predicato, ma appunto il 
giudizio che è quel termine congiunto inscindibilmente 
con un altro termine che è suo predicato, e dice che cosa 
esso è, Quel giudizio che come atto del pensiero rivolto 
all'essere naturale Parmenide e i seguaci suoi avevano 
dimostrato impossibile, perché nulla può differenziarsi e 
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distinguersi dall'essere, quel giudizio cessa di essere 
un’operazione soggettiva e però estrinseca all'oggetto del 
conoscere, e quindi ingiustificabile, per diventare la schietta 
natura dell’oggetto stesso. La cui essenza pertanto non è 
più spazialità, materialità, particolarità (poiché un essere 
particolare è lo stesso Essere totale di Parmenide, che è 
questo essere che esiste, diverso da ogni altro essere di- 
verso, ma pensabile sia pure come inesistente), ma idea- 
lità, pensiero, universalità. Il pensiero, per la prima volta, 
si viene a trovare alla presenza di se stesso: di se stesso 
nell'oggetto che può conoscere, e conosce. Perciò, in fine, 
la filosofia come conoscenza dell'essere, del vero essere, 
di quel che l’essere è, non è conoscenza che l’uomo faccia 
di altro ma di se stesso. Questa la verità più profonda 
che Socrate, sia pure oscuramente, attribuisce al divino 
monito: Conosci fe stesso. 

Il logo cessa di essere quel mitico logo naturale che era 
per Eraclito, e diviene logo della mente, concetto, defini- 
zione: il pensiero che l’uomo trova nel fondo della sua stessa 
natura, non per un'intuizione oscura a cui Eraclito chie- 
deva l’immedesimarsi della ragione dell'uomo con la ra- 
gione universale, ma con una ricerca diretta con prudente 
processo razionale a scoprire il pensiero soggiacente a 
tutti i pensieri vari e diversi: soggiacente, ma anch'esso 
pensiero, anzi vero pensiero, base di ogni altro pensiero. 

Il passo dal logo eracliteo o dalla analoga ragione di 
Anassagora al concetto socratico è un passo gigantesco. 
Prima di Socrate, l’uomo che cercava in se stesso se stesso 
non trovava che l’essere immediato della natura, che è 
sempre qualche cosa di dato, e particolare e però solo 
miticamente rappresentabile come eterno; con Socrate, 
cerca in se stesso non più il suo essere, ma quel che è 
(tò ti got, come dice Aristotele), e trova il pensiero, che 
è qualche cosa di libero da ogni particolarità e quindi da 
‘ogni limite, anche di spazio, anche di tempo. Nuovi vasti 
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orizzonti si aprono alla spirito umano, e vi spazierà il 
più grande degli scolari di Socrate, come vedremo. 


8. — Intanto Socrate, che addita [ciò] ai suoi coetanei, . 
vale a dire allo stesso spirito umano, a cui la Sofistica 
aveva comunicato la baldanza della sua virtuosità in- 
sieme con l'angoscia di un mondo, su cui l’ individuo 
non ha più presa, poiché esso gli sfugge da ogni parte, 
e ad esso non rimane perciò se non di chiudersi nella 
sua stessa raffinata personalità di eccezione, sente bensì 
che egli non sa nulla: hoc unum scio, me mihil scire, 
come poi passerà in proverbio. Egli è il grande ricer- 
catore, ma cerca per la certezza di avere nel segreto 
del suo petto, dove egli deve cercarla, non una sua 
verità, non questa o quella verità lusingatrice e fal- 
lace perché solo apparente e transitoria, ma la verità: Ja 
verità che aveva abbagliato da lungi gli occhi del grande 
Parmenide; ma era ancora un mito: la verità che è pen- 
sabile, perché pensiero; la stessa essenza dell’uomo. 
E pur non so che di divino (&eîév ti xaù Sarpéviov) 1; 
quel dèmone interno, di cui Socrate parlava spesso 
come di una voce interna che gli diceva sempre, sul 
punto di risolversi, quel che gli convenisse di fare o 
no, e che egli stesso forse non fu alieno dal concepire tal- 
volta miticamente come una divina natura trascendente 
la sua e misteriosamente interveniente a soccorrerlo con 
i suoi sicuri dettami nei momenti di perplessità; e certo 
fu la divinità, da lui più sinceramente e profondamente 
riconosciuta attraverso la critica che egli sullo stesso ter- 
reno dei Sofisti ma col suo diverso orientamento non poteva 
non fare, e certamente fece di tutte le superstizioni della 
teologia popolare. Basta leggere in proposito l’Eutifrone 

. platonico, contenente una critica schiettamente socratica,. 


1 PLAT. Apol., 314. 
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e del più autentico socratismo, contro il modo popolare di 
concepire la divinità, e soprattutto considerare l’innega- 
bile fondamento che dové pur avere l’accusa di Meleto, 
a cui soggiacque, di non credere negli dei in cui crede[va] la 
città, e di introdurre divinità nuove (frega Sè xarvà dar 
uévic) e perciò di corrompere i giovani: Un’ombra di 
misticismo avvolgeva questa prima affermazione raziona- 
listica della divinità del pensiero umano. 

Questo tono religioso dell’insegnamento socratico, il 
suo continuo accennare misterioso al dio interno che lo 
guidava e gl’imponeva quella sua missione di filoso- 
fare e andare in cerca della verità trascurando ogni 
suo particolare interesse, alla ricerca instancabile di quel 
che sia l’uomo attraverso tutti gli uomini sollecitati a 
svelare di sé ogni pensiero più ascoso e sul quale magari 
meno fossero disposti a riflettere, agì certamente sulle 
fantasie e sugli animi di quelli che lo ascoltarono e senti- 
rono nella sua parola, nel suo sguardo, nel suo fare il 
fascino di cui parla Alcibiade nel Convito platonico; e 
contribuì a ingrandirne la figura agli occhi dei contempora- 
nei, che, quando egli fu morto [399] e nel modo eroico che 
Platone ci rappresenta, ossia potendo sfuggire alla morte, 
a cui era stato condannato, e rifiutando di farlo, per non 
disobbedire alle leggi della città e rimanendo sereno a 
ragionar cogli amici de’ suoi pensieri, la sua figura si levò 
in alto per i discepoli, per i discepoli dei discepoli, per 
tutti i filosofi d’ogni tempo e per tutti gli uomini che sen- 
tono la dignità della natura umana, come del maestro 
esemplare dell’invitta costanza con cui l'uomo che pensa 
serve i propri pensieri, e però come una delle incarnazioni 
più splendide dell'ideale umano, se umanità vuol dire, 
come vide Socrate, pensiero. Perciò tutti dopo la sua morte 
lo ricorderanno come il modello da imitare; e tutta la 


1 Dioa. L., II, 40. 
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filosofia posteriore dipenderà da lui, tutta rivolta a stu- 
diare il mondo da lui scoperto. 


9. — Il quale non è soltanto astratto pensiero. E già se 
fosse stato questo, il filosofo non si sarebbe ritenuto perso- 
nalmente impegnato nel suo modo di concepirlo e, se non 
altro, avrebbe potuto accettare la proposta di quel suo 
amico facoltoso e devoto, venuto all’ultimo momento a 
trafugarlo dal carcere per metterlo in salvo, lui e la fa- 
miglia. Per Socrate la vita dell'uomo è pensiero, perché 
l'uomo agisce secondo quello che pensa, e cioè secondo 
la convinzione che pensando s'è formato di quel che gli 
conviene di fare per esser felice, o, per dire altrimenti, 
per risolvere nel generale e nel particolare il problema 
della vita. Con categorie di giudizio maturate dalla filosofia 
in età di riflessione molto più progredita, questa conce- 
zione socratica della vita è stata detta eudemonistica e 
utilitaria. Ma tutta la morale greca è eudemonistica, non 
perché si distingua e si contrapponga a una morale non 
eudemonistica, come sarà nell'età moderna quella di Kant, 
anzi perché il pensatore greco non ha fatto né crede pos- 
sibile una tale distinzione, e per eudemonia egli intende 
lo stesso ideale della vita umana nel suo lato sensibile 
e nel razionale, sotto l'aspetto del contenuto che bisogna 
dare alla vita umana e sotto l'aspetto della forma che tal 
contenuto deve rivestire. Utilitaria è del pari la morale 
di Socrate, ma non in quanto l’azione utile diverga even- 
tualmente da quella morale (giusta, dicono i Greci), anzi 
in quanto l’utilità è il contenuto della giustizia. 

Un'altra definizione della morale socratica — e questa fa 
capo ad Aristotele — è che essa sia intellettualistica con la 
sua immedesimazione della virtù, che è volere, col sapere, e 
il suo motto che nessuno è malvagio volontariamente; lad- 
dove per Aristotele non basta conoscere il bene per desi- 
derarlo. Definizione critica, ma anch'essa fondata sopra 
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una distinzione ignota a Socrate, e diventata dopo Ari- 
stotele classica. Giacché il sapere con cui Socrate fa coin- 
cidere la virtù non è astratto sapere, uguale per tutti gli 
uomini, indifferente alle peculiarità dei singoli che lo ac- 
cettano, ma non lo derivano dal proprio fondo. Lo stesso 
Aristotele adduce la ragione a cui si appellava Socrate 
per difendere la propria tesi che la virtù fosse tutta scien- 
za: e la ragione era che « dov'è scienza non possa mancare 
la padronanza di sé, poiché non c'è uomo di senno che operi 
contro il meglio, e se lo fa non lo può fare che per 
ignoranza » 1. La scienza di Socrate è quella dunque che 
prima di tutto rende l’uomo padrone di sé, capace di 
resistere al cieco impulso per attenersi al suggerimento 
della ragione. E dove questa padronanza non ci sia, vuol 
dire che mancherà la scienza di cui parla Socrate; la quale 
quando si raggiunga rende l’uomo padrone di sé, perché 
essa non è altro, come s'è visto, che la stessa natura dello 
uomo ossia quel che l’uomo trova in se stesso, quando si 
sforzi di conoscersi. Pensiero, e null’altro: pensiero che 
libera, quando ad esso si pervenga attraverso l’introspe- 
zione e l’esame delle proprie opinioni e modi di pensare, 
da tutto ciò che possa far sentire all'uomo stesso quel che 
in lui è particolare e sensibile o materiale come alcunché 
d’irriducibile all’universalità del pensiero. L'uomo sapiente 
e virtuoso (c@©@gwv) di Socrate è il prototipo del sapiente 
vagheggiato dalle varie scuole postaristoteliche, che non 
è astratta intelligenza, fuori della quale rimanga la voli- 
tività del volere, ma l'intelligenza padrona di sé, e cioè 
del volere, che essa pure contiene. 

La virtù di Socrate è insomma libertà; quella libertà 


che l’uomo conquista liberandosi dalla soggezione dei 
fluttuanti aspetti delle cose e conseguenti passioni, che 


tengono in loro balia l’ignorante. È la libertà, che è so- 


1 Eth. Nic., VII, 2. 
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luzione del problema pratico della vita per chi si sia con- 
vinto, come Socrate, che per risolvere cotesto problema 
sia d’uopo conoscer se stesso e trovare quel che c’è in 
fondo di se stesso, cioè il pensiero: il mondo libero da 
tutte le limitazioni che fanno gli uomini cattivi e feroci 
l’un contro l’altro. 

E poiché questa ricerca di se stesso, onde si acquista 
la scienza, è la grande via aperta a tutti, a tutti è possi- 
bile conseguire la virtù, e non è dubbio che questa si possa 
insegnare; e che l'umanità abbia in se stessa, nel suo in- 
quieto pensiero che si sforza di acquistare coscienza di sé, 
il segreto del proprio destino, il mezzo infallibile del pro- 
prio miglioramento. Non la parola e l’arte brillante del 
retore, ma il pensiero e la sua dialettica è il principio e 
la fonte del progresso dell’uomo nel regno del pensiero, 
che è il vero mondo umano. 


CapiTtoLO II 


L’ ESSERE COME IDEA 
(Scuole socratiche minori. - Platone) 


I 


1. — Il maggiore dei discepoli di Socrate e fondatori a 
loro volta di nuove scuole filosofiche è Platone: ma per in- 
tendere il valore storico di Socrate bisogna pur conoscere 
gli altri discepoli principali e le scuole da essi fondate e le 
dottrine insegnate: le quali tennero il campo lungamente 
e poiché parvero tramontate risorsero per riecheggiare 
insistentemente attraverso nuove forme di pensiero, espri- 
mendo alcune profonde voci dell'anima umana, di quelle 
che mettono in luce aspetti eterni della vita. E spetta a 
Socrate questo merito che è proprio dei grandi maestri, 
di aver suscitato dottrine varie e diverse, destinate perciò 
a contraddirsi e ad entrare tra loro in contrasto, di avere 
pertanto svegliato col proprio insegnamento anime diver- 
samente disposte e temprate per aver parlato ad ognuna 
di esse quel linguaggio altamente umano che vale non per 
una setta ma per tutti gli uomini. Aristippo, Antistene, 
Euclide, lo stesso Fedone, e i loro rispettivi seguaci nelle 
scuole cirenaica, cinica, megarica, eliaca, od eretriaca, fanno 
corona intorno a Platone per spiegarci innanzi tutta la 
varietà dei motivi pullulati dall'insegnamento socratico: 
e coi loro contrasti, di cui l’eco risuona negli scritti di 
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Platone, ci rendono ragione degli svolgimenti dello stesso 
pensiero platonico. 


2. — Aristippo di Cirene (435-360) quando conobbe So- 
crate era già un sofista dell’indirizzo di Protagora. Delle sue 
opere, andate tutte disperse, tra autentiche e apocrife 
(a lui attribuite tendenziosamente) rimangono scarsi fram- 
menti, riportati da scrittori spesso indotti dalle loro pro- 
prie dottrine a interpretarli in conformità del loro modo 
di pensare e torcerli perciò dal loro genuino significato. . 
Egli non prende tanto da Socrate da sottrarsi all’azione 
del protagorismo. Sensista e, per usare una definizione 
moderna e però non del tutto esatta, fenomenista, pare 
riproduca semplicemente la dottrina di Protagora; e molto 
probabilmente (com'è generalmente ammesso dagli sto- 
rici della filosofia) allude a lui Platone, quando nel Teeteto 
combatte una pretesa dottrina segreta del sofista di Ab- 
dera. Era certamente un approfondimento e sviluppo del 
pensiero di Protagora; al quale pure si collegano la pre- 
minenza da Aristippo data ai valori pratici sui teoretici, 
e la conclusione nominalistica a cui perviene, e quella 
concezione edonistica della vita di cui egli si può consi- 
derare fondatore. Ma tutte le dottrine protagoree o pro- 
tagorizzanti in Aristippo si trovano come piegate a una 
interpretazione rispondente alle nuove esigenze affer- 
mate da Socrate; da Socrate scopritore della nuova realtà 
del pensiero, della sua potenza liberatrice e sovrana, onde 
il savio si eleva al di sopra della immediata natura e viene 
in possesso di una virtù che è insieme conoscenza e vita 
felice, ossia scevra di bisogni e desideri insoddisfatti. 
Aristippo si sforza per tal modo di rispondere con le con- 
vinzioni stesse maturate attraverso la sua formazione so- 
fistica alle domande con cui Socrate, al di sopra del dilet- 
tantesco virtuosismo dei Sofisti, aveva fatto sentire la 
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necessità di rientrare in se stesso e proporsi con tutta se- 
rietà i problemi della vita. 

Aristippo non vede l’universalità del concetto socratico; 
e rimane fermo all’insegnamento di Protagora che cono- 
scere è sentire, e solo nella sensazione è verità; anzi che 
la sensazione non è mai fallace; e anche più forse di Pro- 
tagora insiste egli nel carattere fenomenico e, come si 
direbbe oggi, soggettivo della sensazione, la cui verità 
non si commisura a qualche cosa che sia di là della im- 
pressione sensibile. È fuori, egli dice, d’ogni possibile 
contestazione che noi vediamo il bianco e sentiamo il 
dolce; ma sarebbe vana pretesa quella di dimostrare che 
bianco o dolce sia ciò che produce in noi tale sensazione. 
Oltre il fenomeno non è possibile andare. « L’ impres- 
sione che si produce in noi non rivela altro che se stessa » 
(5dev iror td ndòn qarvdpeva Bertgov Î) tà momrà rv 
ttadiv 1). Protagorea è pure la fondazione di tale feno- 
menismo, se Platone? allude ad Aristippo quando il 
correlativismo protagoreo fa derivare dalla metafisica 
eraclitea che tutto è movimento, onde tutto si risolve 
nella sensazione come relazione d’un agente e di un pa- 
ziente, inconcepibili fuori della loro relazione, e perciò 
della sensazione. DI gi . 

Ma Aristippo dimostra di non trovarsi più nella stessa 
posizione dell’abderita, a quel suo punto di vista ancora 
tutto naturalistico, per cui il « paziente » era l'uomo come 
uno dei tanti punti di incontro assegnabili nel movimento 
universale della natura. Aristippo intende rispondere, a 
suo modo, all’appello socratico: Conosci te stesso. Ormai il 
problema è questo della conoscenza dell’uomo e del pen- 
siero ond’egli deve prevalersi per vivere razionalmente. 
Anzi il vero problema che interessa il pensatore, è questo 


1 Sesto Emp., Adv. Math., VII, 193. 
% Theaet., Cap. XII. 
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del come s’abbia da vivere, poiché l'uomo profittando 
del suo sapere può aspirare ad una condotta che sia la 
più adatta a fargli conseguire i fini naturali, a cui ogni 
vita umana s'’indirizza. 

Tant'è vero che delle tre parti in cui dopo Aristotele 
si dividerà la filosofia, logica, fisica ed etica, gli autori che 
erano in grado di studiare e illustrare gli scritti dei Cire- 
naici, potevano osservare che costoro non sì occupassero 
se non dell’etica, tralasciando affatto le altre due parti, 
come quelle che non conferivano punto al viver felice ’ 
{os undiv mods tò ebdarpoviws fiovv auvepyoîvia) 1. Trat- 
tavano bensì anche di cose naturali e di dimostrazioni, 
ma in quanto le prime sono oggetti da desiderare o schi- 
vare, e le seconde segnano pure la via da seguire a chi 
voglia operare secondo ragione appigliandosi al meglio. 
E anche più significativo è il disprezzo delle matematiche, 
professato da Aristippo: idea da sofista, agli occhi di 
Aristotele =, al quale pare sfugga il profondo motivo, 
quantunque egli stesso lo accenni: ossia l'assenza, pro- 
pria delle matematiche, d’ogni perché del meglio o del 
peggio. E forse anche delle matematiche si interessavano 
i Cirenaici, in quanto cercando il meglio occorre pur mi- 
surare, contare e calcolare. Ma il disprezzo doveva rife- 
rirsi al carattere degli oggetti così delle matematiche come 
della fisica e della stessa logica: le quali mirano a definire 
l'essere qual'è e non quale dev'essere, e guardano a un 
mondo, che Socrate, come divino (non umano, non libero), 

‘ escludeva dall'ambito della ricerca propria della intelli- 
genza umana. - 

Vera scienza dunque, anche per Aristippo, è quella 
tutta umana che Socrate propugnava: una scienza che, 
tralasciando le curiosità onde l’uomo può inorgoglire in 


1 Sesto Emp., Adv. Math., VII, 14; SENECA, Ep., 809, 12. 
2 Metaph., III, 2, 996. 
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forme di sapere vano quanto appariscente, insegni all'uomo 
il meglio e il perché del meglio. Scienza dell’uomo e per 
l'uomo. E da questo punto di vista antropologico Aristippo 
riprendeva perciò il problema di Protagora; e arrestan- 
dosi a quella soluzione sensistica del problema della verità, 
l’uomo faceva centro della sensazione o relazione tra pa- 
ziente ed agente, e accentuava quindi il soggettivismo 
del fenomenismo. Ché dal mondo naturale in cui lo col- 
locava Protagora, saliva il fenomeno pertanto alla sfera 
del pensiero scoperta da Socrate. Non era quell’universale, 
in cui spazia per Socrate il pensiero; ma era pure qualche 
cosa di umano, nel senso di Socrate; cioè di attinente al 
pensiero, anzi, per Aristippo, il vero pensiero. 

Un pensiero (la sensazione) che è rivelazione di verità, 
e rivelazione del fine a cui l’uomo naturalmente tende. 
Socrate faceva consistere il valore della sapienza nella 
virtà onde l'uomo consegue la felicità. Ma che cosa è 
questa felicità, che è il fine dell’uomo, se non la somma 
di tutti i piaceri particolari, passati, presenti e futuri? 1 
Così almeno la si concepisce comunemente; laddove se il 
piacere è elemento essenziale, convien pure avvertire che 
il solo piacere che conta, e costituisca cioè un effettivo 
godimento, non è l’assente e lontano (il piacere oggetto 
del nostro pensiero), ma il presente ed attuale (il piacere 
che in atto si sente). Quello è il piacere particolare, quello 
il vero ed effettivo fine, quella la reale e non immaginaria 
felicità. Il vero eudemonismo è l’edonismo. 

Il piacere che attrae bambini e animali, come il dolore 
li respinge. Il piacere che non è un ricordo del passato 
né un’aspettazione del futuro; il piacere che non ci si 
immagina che altri debba godere e che noi vanamente 
gli invidiamo, né quello che ancora è assente e che noi 
ci tormentiamo di desiderare, o quello che ci finge nella 


1 Dioc, L., II, 87-88. 
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mente una vana superstizione 1. Il passato è stato, non è; 
e non è il futuro, se pur sarà: « Solo il presente è nostro; 
il primo è distrutto già, e l'avvenire non si può essere 
certi che sarà » 2. Il tempo con le sue lontananze diluisce 
ed annienta quel movimento in atto in cui il piacere con- 
siste 3. Poiché il piacere è movimento: un movimento 
lieve come di venticello propizio, laddove il dolore è un 
moto violento simile al mare in tempesta, e quello stato 
intermedio, che pur secondo Aristippo bisogna ammet- 
tere, e non è piacere né dolore, somiglia alla bonaccia 4: 
e si nota segnatamente nello stato del dormiente 5. Altri 
dirà che il piacere è la negazione del dolore, e viceversa. 
Aristippo fa consistere lo stato negativo in quella quiete 
di bonaccia, in cui la anima dorme, e non si muove e 
non sente (ché propriamente quello stato negativo e in- 
termedio non è un ad$og). 

Ma se il fine consiste — e non poteva essere altrimenti 
per un sensista — nel piacere, esso si raccoglie nell’imme- 
diatezza del suo godimento. Questo lene movimento del- 
l’anima diventa agli occhi dello scolaro di Socrate materia 
di esperienza e di prudenza: la quale, indicando le cause 
produttrici dei piaceri, suggerisce al saggio l'arte di pro- 
curarsi i beni, da cui risulta la felicità. Ed ecco accanto 
e al di sopra della sensazione spuntare l’intelligenza, che 
ci fa p. e. desiderare le ricchezze non perché esse siano 
beni in se medesime, ma perché possono a chi sappia 
usarne procurare quei piaceri, in cui il bene consiste; 
suggerisce ai giovani bennati l’esercizio e l’educazione 
per la conquista di ciò che loro occorrerà, fatti grandi, 


1 Droc, L., ibid. 

» ELIANO, Var. hist., XIV, 6. 

3 Droc. L., II, 89. 

4 ARISTOCLE in EusEBIo, Praep. ev., XIV, 18, 32. 
5 Dioc. L., II, 80. : ; 
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per esser virtuosi, ossia armati contro i dolori e capaci di 
godere. L'intelligenza fa distinguer piacere da piacere, e 
preferire quello che non turba l’anima ed è perciò vero 
piacere. E fa distinguere tra sensazione e sensazione che 
in circostanze diverse reca piacere o dolore: come il la- 
mento degli uomini che addolora se espressione di reali 
sofferenze, e piace invece se si ascolta in teatro dagli 
attori. E ci sono già piaceri che non vengono da nessuna 
impressione corporea, come la gioia che proviene dalla 
prosperità della patria. co 

Il piacere cirenaico non è dunque passione che abbatte 
e trascina, ma è la vita sana governata, socraticamente, 
dall’intelligenza. Non astenersi dai piaceri; ma non diven- 
tarne schiavo: tyw oòx Eyopar * era il motto di Aristippo; 
e Orazio poté esprimerne l'ideale col verso: 


Et mihi ves, non me rebus subiungere conor ?. 


La libertà, dunque, è per Aristippo come per Socrate 
l'ideale; e la legge della condotta umana non è dettata 
dal piacere immediato, bensì dalla ragione che pensa, 
misura e governa il corso della vita. Di guisa che quella 
che a primo aspetto ci si presenta come una dottrina edoni- 
stica, infine vuol essere una precisazione dell’eudemonismo 
socratico e, in generale, greco, poiché l’fèow) non è per 
Aristippo se non la concretezza effettuale della eddarpovia: 
un eudemonismo illuminato e disciplinato dalla prudenza, 
virtù socratica per eccellenza, il cui fine non è il godimento 
in quanto tale, ma la libertà che dello stesso godimento 
scelto e. moderato si serve come di mezzo per la propria 
realizzazione. L’edonismo del seguace di Socrate può 
perciò assumere in fine la forma di una concezione severa 


1 Droc, L., II, 75 e altri autori. 
* Ep. I, 1, 18-19. 
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della vita, propugnatrice dell’esercizio e cioè dello svi- 
luppo delle forze onde l’uomo conquista la sua libertà 
e signoria sulle cose. 


3. — Quindi la grande importanza che da tutte le scuole 
socratiche veniva attribuita alla educazione. Si ricordi an- 
che la Ciropedia del più popolare dei socratici, Senofonte. 
E d’un trattato sull'educazione (regì dyoyîs) del mega- 
rico Alessino di Elide, un passo ci è conservato da Filo- 
demo di Gadara 1. 

Platone si compiaceva di chiamare i Cirenaici, in con- 
trapposto ai Cinici, filosofi raffinati o più raffinati (xopyolt, 
xouyéregor) =; e alludeva certamente non a raffinatezza 
di gaudenti, ma a raffinatezza di intellettuali, intenti a 
conciliare quel che ai suoi occhi non era conciliabile, pro- 
tagorismo e socratismo. Che se l’albero si conosce dai 
frutti e una dottrina dalle conseguenze che se ne traggono, 
che edonismo fosse quello di Aristippo si vede anche me- 
glio nella sua scuola. La quale, a Cirene, gli sopravvisse 
prima diretta dalla figlia Arete, poi dal nipote Aristippo 
il Giovane; finché si tripartì nelle scuole di Teodoro, Ege- 
sia e Anniceride. Il primo con la sua logica imperterrita si 
meritò il nomignolo di afeo (o per canzonatura, di dio); 
e il secondo quello di Peisitànato (persuasor di morte). 
Teodoro disse esplicitamente che né il piacere è bene, né 
il dolore male. Bene, egli afferma, rettificando Aristippo, 
è la prudenza (po6vnois) e male il suo contrario (dqpgootvn). 
Negava l’amicizia, di cui gli stolti non sanno usare, né 
han bisogno i sapienti, i quali bastano a se stessi. Indivi- 
dualismo, implicito nel concetto dell’autarchia cirenaica, 
e da Teodoro portato fino alla negazione della patria, e 
all’affermazione del cosmopolitismo; poiché per l'individuo 


1 In Volumina Rhetorica, ed. Sudhaus, Suppl. Col. 40, 2-18. 
2 Phil., 530 e Theaet., 1560. 
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sciolto da ogni legame sociale non esistente in natura, 
la patria è il mondo. Onde la dottrina cirenaica confluiva 
con quella della contemporanea scuola socratica dei Cinici, 
ritornando alle negazioni dei Sofisti, nel vagheggiamento 
entusiastico del nuovo ideale del saggio, la libertà che si 
conquista con la ragione. 

Su questa via negativa procede Egesia, soprannominato 
«persuasor di morte» perché nel suo libro °Asroxagreoiv 
introduceva il suicida (donde il titolo dell’opera) che espo- 
neva con molta efficacia le ragioni per cui egli s’ induceva 
a morir d’inedia: e cioè l'impossibilità di liberarsi altri- 
menti che con la morte dalla moltitudine dei mali che 
affliggono il vivente. Et quidem hoc a Cyrenaico Hegesta, 
ricorda Cicerone 1, sic copiose disputatur, ut is a vege 
Ptolemaeo prohibitus esse dicatur illa in scholis dicere, quod 
multi vis auditis mortem sibi ipsi consciscerent. Ma Egesia, 
contrapponendo mali a beni, non li tiene fermi gli uni 
contro gli altri. Egli è che quei medesimi beni che potreb- 
bero alleviare il peso dei mali di cui l'uomo si sente ben 
gravato non sono poi beni in se medesimi: ma tali appa- 
iono, laddove mutata la condizione dell'animo al godi- 
mento sottentra la sazietà, e la ricchezza non mantiene 
la promessa dei piaceri che se ne aspettavano, e la nobiltà 
non dà, come si crede, alla vita maggior gusto dell'oscu- 
rità dei natali. E tutto invero è indifferente: compresa la 
vita che non ha pregio se non per lo stolto. Al quale per 
altro il savio guarderà con indulgenza e compassione, 
perché egli pecca trascinato dalla passione, e non volon- 
tariamente. E per quanto il sapiente non possa agire se 
non pel proprio vantaggio, quando pur gli tocchi di ba- 
dare altrui, non odierà i traviati, ma ne curerà piuttosto 
l'educazione ?. 


1 Tusc., I, 83. 
è Droc. L., II, 91-95. 
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Con Anniceride questo pessimismo cirenaico si placa. 
Insiste egli sì sul carattere singolare del piacere singolo, 
sempre diverso, sempre unico: fine dell’azione singola e 
determinata. Polemizza contro la definizione epicurea del 
piacere come cessazione del dolore: stato negativo che egli 
stima piuttosto condizione di morte: vexgod xardoraore 3; 
ma apprezza come piacere anche la compagnia e la stima 
degli altri; rivaluta quindi l'amicizia, i genitori, la patria; 
e per amor dell'amico ammette che il saggio sopporti di 
buon grado disagi e dolori. E il saggio non si affiderà alla 
pura ragione che lo mette al di sopra delle opinioni vol- 
gari; ma ai suggerimenti della ragione farà corrispondere 
la formazione di abitudini, che lo potranno render forte 
contro le tendenze cattive ormai inveterate negli uomini 
e divenute perciò difficili a debellare =. 

Anniceride dunque restituisce all'uomo la socratica fi- 
ducia nel pensiero e nella sua potenza costruttiva, senza 
uscire dai termini della concezione negativa della vita, 
propria della dottrina cirenaica. Ripugna, come Aristippo, 
alle conclusioni estreme di Egesia, quantunque anche al 
suo sguardo il mondo si veli di malinconia come quello 
in cui la felicità è fatta di rinunzia. 


4. — Tale carattere si accentua nella scuola fondata da 
Antistene e che si disse dei Cinici, o perché essi si riunissero 
in Atene nel ginnasio del Cinosarge o perché essi cercando 
negli animali ia norma di vita dettata dalla natura non 
disdegnassero di essere paragonati ai cani (xives). Tanto 
raffinati i Cirenaici-agli occhi di Platone, altrettanto rozzi 
e materiali questi Cinici 3: e per le loro dottrine più cru- 
damente materialistiche, per cui non credevano se non 


1 CLEM., Strom., II, 130, 7. 
% Droc. L., II, 91. 
3 Theaet., 155. 
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a quello che si potesse afferrare con le mani, e per gli 
abiti e costumi della loro vita, votata alla povertà e al 
dispregio d’ogni esigenza e convenienza sociale. Ha un 
suo modo di vestire tolto, già al tempo di Antistene, dal 
costume della gente più bisognosa del popolo: mantello, 
barba e capelli lunghi ed incolti, bastone e bisaccia sulle 
spalle. Muta col tempo la moda; ma il cinico non cangia la 
sua tenuta che rimane caratteristica di lui, come quella dei 
vari ordini di frati. E il popolo lo riconosce subito, perché 
va nudo sotto la pioggia, scalzo sulla neve e d’estate ri- 
mane allo scoperto sotto i dardi della canicola *. Onde 
il più popolare di questi filosofi, Diogene di Sinope (413- 
323?) divenne, pel suo mantelluccio a doppio uso (per 
sdraiarvisi sopra, oltre che per difendersi dal freddo), per 
la sua botte adoperata come casa, per la sua ciotola 
— unica suppellettile — gittata via quando gli accadde di 
vedere un fanciullo bere nel cavo della mano, il tipo tra- 
dizionale del filosofo povero trasandato incurante dello 
scherno del volgo, lieto e superbo di nulla possedere che 
non fosse dentro di lui e che nessuno, né uomo né divinità, 
gli potesse togliere. Per conseguire quell’ideale di vita 
tutta prudenza e sapienza e ragione, additato da Socrate, 
in cui l’uomo possa essere al tutto libero e padrone di sé, 
e insomma felice, Antistene, il maestro di questa scuola, 
non vide altra via che la rinunzia: troncare tutti i legami 
che stringono l’uomo, nella sua particolare individualità, 
al mondo che non dipende da lui. 

- Antistene (436-366?) di Atene era stato seguace di 
Gorgia, quando conobbe, in età matura, Socrate; e fu 
preso dal fascino della sua persona e del suo insegnamento. 
Ne ammirò, ricorda Cicerone 2, sopra tutto patientiam 
et duritiam:.qualità che egli infatti avrebbe poi esagerate 


1 Droc. L., VI, 13, 23, 4I. : 
? De or., III, 19. 
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al punto da esser giudicato un Socrate impazzito. A dif- 
ferenza di Socrate, mantenne il gusto letterario e scrisse 
molte opere, tutte perdute. La sua anima rimase quasi 
divisa in due: tra il vecchio uomo sofistico, che aveva 
perduto con Gorgia la fede nel sapere, e, come accade, 
s’intestava ora a riluttare alle opposte dottrine che altri 
scolari di Socrate sviluppavano dall’insegnamento di 
questo, e quindi a polemizzare, e a irrigidirsi sempre più 
nelle sue negazioni; e il nuovo uomo tutto pieno del- 
l’ardore socratico per una vita libera dominata dall’in- 
telligenza. La filosofia cinica ha queste due facce, una 
rivolta al passato, presocratica; ed è quella parte della sua 
filosofia che riguarda l’essere e il conoscere; l’altra, volta 
all’avvenire, a quel regno del pensiero che Socrate aveva 
proclamato e che si sarebbe sempre più dilatato e raffer- 
mato agli occhi dei pensatori: un regno che già con So- 
crate era quello dell'uomo, che agisce come pensa e si fa 
da sé la sua vita e la sua fortuna; ed è quella parte della 
sua filosofia che spetta all’etica. Pure le due facce sono 
sotto un certo riguardo espressione di una anima unica: 
un’anima che si pone di fronte al mondo, che a lei pare 
sia il vero mondo reale, in un atteggiamento fieramente 
negativo, che nella sua stessa illogicità attesta la potente 
azione esercitata dall’insegnamento socratico, creatore di 
una fede indomabile nel potere dell’uomo in quanto pensa 
e conosce se stesso. 

Antistene, s'è detto, è un materialista. Ostinato, al 
dire di Platone, nel negare ogni realtà invisibile e a tirar 
giù dal cielo tutto-in terra afferrando rupi e querce con 
le mani 1. Non canzonava egli Platone, dicendogli di ve- 
dere bensì il cavallo, ma non la cavallinità? = Dunque 
per lui, come per tutti i naturalisti anteriori a Socrate, 


1 Theaet., 155€; Sofista, 246a. 
2 SIMPL., Categ., 66,b, 45. 
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quel che si conosce è l’oggetto materiale, come si può 
conoscere un oggetto materiale, che è sempre un oggetto 
particolare. Che non può essere se non una conoscenza 
frantumata e sconnessa come sono gli oggetti particolari, 
ciascuno dei quali è solamente se stesso, chiuso ne’ suoi 
limiti, fuori di tutti gli altri. Quindi, niente definizioni. 
Tutte le cose sono diverse, e per dir vero bisogna non cre- 
dere di poterle confondere in classi, come uguali tra loro. 
Tutt’al più saranno simili; e quindi chi non conosca l’ar- 
gento non deve chiedere che cos'è, ma solo a che somiglia. 
O definire sì; ma i composti, che si risolvono nei loro 
elementi primi. Ma giunti a questi, è forza arrestarsi: 
definirli è impossibile. Si può denominarli; e tutta la 
nostra conoscenza di ciascuna cosa non è più che un nome: 
«un nome di ogni cosa sola » 1, E non si va più in là. Lo 
stesso atomismo delle cose, nei nomi, ossia nella cogni- 
zione. Ogni predicazione (o riferimento di un predicato 
a un soggetto), onde i nomi si uniscono insieme come le 
lettere dell'alfabeto nelle parole, è illegittima e logica- 
mente assurda: perché ogni predicazione importa identità 
di soggetto e predicato, o un genere o una specie della 
quale facciano parte molte cose per la loro identità di 
natura. E una tale identità, come s’è detto, è da esclu- 
dere. Ferma la cognizione, nei nomi, alle cose, essa vi 
aderisce per tal modo, che dir falso è impossibile; e quindi 
neanche contraddire e confutare 2. Discutere con un av- 
versario? Sarebbe pazzia; com'è pazzia sforzarsi di per- 
suadere un pazzo. Bisogna curarlo, istruirlo 3. Istruirlo 
con nomi. Poiché se Gorgia si salvava nella rettorica, Anti- 
stene si rifugia nel vocabolario. Renitente, in questa parte, 
alla riforma socratica, ormai Antistene non può non es- 


® ArisT., Metaph., V, 29, 1024. 
2 ARIST., ivi. 
3 StoBEO, Flor. 82, 8. 
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sere condannato a un dommatismo naturalistico che pre- 
cipita in questo nominalismo rigoroso, che è il dissolvi- 
mento di ogni sapere. Dopo Socrate non rimane altra via. 

Ma non per ciò egli arretra dinanzi all’alto ideale del 
Maestro. La virtà anche per lui è il fine supremo della 
vita; quello al quale il saggio deve unicamente mirare. 
Ma la virtù, checché ne dicesse Socrate, sta nelle opere, 
e non richiede tanti discorsi e tante scienze 1. E quel che 
fece grande Socrate, non fu il suo sapere, ma la sua forza 
(toX6c): fortezza d’animo, che il mito raffigura in Ercole 
(su cui Antistene scrisse tre libri); Ercole, eroe della fatica 
sostenuta dall’animo forte. E a somiglianza di Ercole, che 
lo scolaro Diogene tolse a patrono della sua scuola, doma- 
tore di fortissimi atleti e di bestie ferocissime, l’uomo for- 
tificato dalla sapienza deve vincere le passioni e la fiera più 
di tutte pericolosa, il piacere 2. Forza che si acquista con 
l'esercizio o allenamento fisico e morale, e che rende 
l'uomo libero dai piaceri e dai desideri, e quindi tetra- 
gono ad ogni colpo della fortuna. Indurire il corpo, forti- 
ficare la volontà, resistere alle allettative dei godimenti, 
abituarsi a non aver bisogni, ecco la via per cui il saggio 
può giungere a quella autarchia che per Antistene, come 
per Aristippo, è il segreto della felicità. Il piacere è nella 
fatica, o in quel disprezzo del piacere, che l'esercizio fa 
gustare. 

L'uomo infrollito dai costumi che sono un prodotto 
della civiltà, deve tornare alla natura; ripudiare le leggi 
| che ne sono anch'esse un portato; affidarsi all’istinto, e 
aver comuni la donna e la prole, e farla finita con la di- 
visione degli uomini, prodotto anch'essa di un arbitrio 
umano e cioè di convenzione non fondata in natura, in 
liberi e schiavi. Creazione di queste leggi positive arbi- 


t Droc. L., VI, 1, Ir. 
3 Dione CRIs., Oy. IX, ed. Arn., I, 105. 
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trarie i vari stati, laddove in natura ce n’è uno solo, e 
ogni uomo è cittadino del mondo. Il cosmopolitismo cire- 
naico è pure la conclusione dei Cinici. Il cui animo del 
pari, in questo ritorno ai sentimenti elementari dell’uomo, 
si apre a uno spirito di fratellanza verso i reietti, che ha 
accenti evangelici. Rimproverato Antistene perché non 
sdegnava la conversazione di scellerati: « Anche i medici», 
rispose, « frequentano gli infermi, e non s'ammalano »:. 
Che è pure un sentimento che abbiamo visto affiorare 
anche nell’insegnamento del pessimista Egesia. 

E pessimisti sono tutti, in quanto materialisti e perciò 
naturalisti, con gli occhi ancora fissi su quel mondo pre- 
umano, posto il quale, come la filosofia presocratica aveva 
dimostrato, all'uomo non è più dato di vivere una vita 
capace di alcun notabile frutto, poiché non gli è più pos- 
sibile, prima di tutto, risolvere il problema del conoscere. 
Pessimisti nel fondo, e pure animati da una incoercibile 
fede nella virtù. Divisi tra edonismo e antiedonismo, con 
un dissidio che si perpetuerà attraverso tutta la storia 
del pensiero antico, in realtà, a malgrado delle severe 
aspirazioni e proteste ciniche, sono tutti edonisti; e il 
valore della stessa autarchia, che è disprezzo dei piaceri, 
si fa consistere in un piacere. E il loro pessimismo non può 
dare se non una dottrina negativa della vita, dello stesso. 
tenore di quelle che come la buddhistica in Oriente e la 
francescana in Occidente avevano predicato o torneranno 
a predicare la povertà come « perfetta letizia »: la povertà, 
ricercata ed amata come estirpazione delle radici tutte de’ 
desideri che condannano l’uomo a vivere in balìa delle 
passioni e della fortuna; povertà, che chiede all'uomo un 
grande sforzo ascetico con la promessa di sottrarlo quindi 
al duro giogo della fatica e della lotta quotidiana per do- 


! Dioc, L., VI, 6. Cfr le parole di Gesù, in Marco, II, 17; 
MattEO, IX, 12; Luca, V, 31. 
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mare la fortuna, e la libertà e signoria del singolo impian- 
tare sulle vittorie via via conquistate con lo sforzo inces- 
sante del pensiero e della volontà. Ideale di asceti rinun- 
ciatari, la cui critica immanente è nella stessa impossi- 
bilità di quella universale accettazione, a cui aspira ogni 
ideale vero. Ché in tanto il povero ci può essere in quanto 
c'è il ricco, e il mondo a cui l’asceta si proporrà di rinun- 
ziare, bisogna pur che ci sia: ed esso infine finirà col 
render possibile all’asceta quel tanto di vita che egli 
dovrà pur chiedere alle cose, di cui ogni uomo viene in 
possesso col lavoro generato dal bisogno che l’asceta vuol 
disconoscere. Ideale, dunque, falso; ma non perciò privo 
di significato e di valore sociale; poiché anche nella sua 
forma inadeguata questo ideale esprime una legge della 
vita morale, a cui la coscienza umana non potrà mai 
rinunziare: ossia la necessità della libertà dell’uomo di 
fronte a tutte le cose, da cui egli non potrà indursi a far 
dipendere la propria vita senza cancellare in sé ogni trac- 
cia di moralità; e poiché se la rinunzia presuppone il 
mondo, anche il mondo presuppone la rinunzia; ché la 
illimitata pretesa dell'uomo, nella sua immediata perso- 
nalità particolare, al dominio delle cose, la insaziata brama 
di beni esterni, dissolve la sostanza della stessa umana 
personalità, che è il principio della libertà e della vita 
morale. E la società infatti si regge nella coordinazione 
degli individui concorrenti alla realizzazione della vita 
dello spirito per un equilibrato contemperamento della 
brama di conquista con la volontà di rinunzia, che coe- 
sistono, in verità, -e si contemperano in ogni personalità 
anche singola, anche prevalentemente proclive verso l’uno 
o l’altro dei due opposti atteggiamenti. 


5. - Altra via prende la scuola fondata a Megara da un 
terzo scolaro di Socrate, Euclide di cotesta città, che era 
sui quarant'anni alla morte di Socrate. Platone (che con 
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altri discepoli di Socrate, dopo la morte del maestro, 
presso di lui s’era rifugiato a Megara e doveva essergli 
quindi legato da personali rapporti di amicizia)! ce lo 
rappresenta nel Teeteto = tra i più devoti discepoli; tra i 
quali Euclide era certamente uno dei meglio disposti a 
cogliere il significato della riforma socratica della filosofia, 
e a incamminarsi pertanto sulla via regia, che sarà ap- 
punto quella di Platone. Il quale allude infatti con sim- 
patia alla dottrina megarica nel Sofista, non senza rile- 
varne il difetto. 

Euclide proveniva dall’eleatismo, da cui tolse come 
l'indirizzo speculativo così l’amore dell’argomentare sot- 
tile e contenzioso che era venuto in onore con Zenone; 
onde la scuola fu pur detta degli Eristici o Dialettici; 
e, tra i diretti seguaci di Euclide, Eubulide 3 polemizzò 
sottilmente con Aristotele: e nella seconda metà del 
300 a. C. acquistarono celebrità per la loro abilità dia- 
lettica Diodoro Crono e Alessino. 


® Diog. L., II, 106. 

% 1424-143C. 

3 Dio. L. (II, 108) attribuisce ad Eubulide l’ invenzione dei 
famosi sofismi del mentitore, di Elettra, del sorite, del cornuto 
e del calvo. Il mentitore è così spiegato da Cic. De Div., II, 11; 
Ac. pr., II, 96: si dicis te mentiri, verumque dicis, mentiris; dicis 
autem te mentiri, verumque dicis: mentiris igitur. — Elettra sa 
insieme e non sa la stessa cosa: perché essendole presente Oreste 
ancora non riconosciuto, ella sa che Oreste è suo fratello e ignora 
che questi è Oreste (Luciano, Vit. auct. 22, 562). — Il sorite è l’ar- 
gomento per cui si domanda se con un chicco di grano si forma 
un mucchio di grano, e poiché un’ infinità di chicchi si compone 
di chicchi di ciascuno dei quali si può ripetere la stessa domanda, 
se ne deduce che non è possibile mai avere il mucchio: captio- 
sissimum genus interrogationis, .... Cum aliquid minutatim et 
gradatim additur vel demitur. Soritas hoc vocant, quia acervum 
(= owpòc) efficiuni uno addito grano (Cic., Ac. pr., II, 49). — 
Il cornuto argomenta che se si ha quel che non s’ è perduto, chi 
non ha perduto le corna, le ha. — Il calvo domanda quanti capelli 
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Euclide era particolarmente preparato dalla filosofia 
di Elea a fermare il pensiero di Socrate sui concetti. I 
quali importano l’unità dell’universale contro la molte- 
plicità dei particolari; e importano l’immutabilità del- 
l'essere a cui il concetto si riferisce, a differenza dell’essere 
sensibile che è in continuo mutamento. Unità e immuta- 
bilità che erano i capisaldi dell’eleatismo. Socrate come 
Parmenide riportava il pensiero dal molteplice e dal di- 
venire a quel che non muta ed è. Nel piano del pensiero 
ripeteva in certo modo quello che Euclide aveva appreso — 
da’ suoi primi maestri. Ed Euclide era quindi tratto a 
riconoscere nel concetto socratico quell’essere (non sensi- 
bile, ma tuttavia concepito come materiale e cioè spa- 
ziale per analogia con l’essere sensibile) che Parmenide 
postulava tuttavia come realtà presupposta dal pensiero. 
E così se l’essere si trasferiva, per effetto della grande 
scoperta di Socrate, dalla natura nel pensiero, Euclide 
per primo trasferiva il concetto o universale socratico 
dalla mente dell’uomo nella realtà in sé. Al mondo della 
natura succedeva un mondo superiore, che non era di 
entità mentali e soggettive, ma di entità obbiettive e co- 
stitutive della vera realtà, non visibili e non altrimenti 
sensibili, ma conoscibili soltanto col pensiero (A6yoc). 
Con Euclide si distingue nettamente l’essenza delle cose 
(odo‘a) dal divenire di esse (yÉveois): come del resto aveva 
fatto Parmenide. Ma l’essenza è puramente intelligibile. 
Dottrina molto vicina a quella che Platone svilupperà 
con la sua teoria delle idee, onde gli Euclidei sono 
detti da Platone stesso « gli amici delle idee » 1; per cui 


bisogna perdere per diventar calvo. E vi allude Orazio, Epist., 
II, 1, 45: Utor permisso, caudaeque pilos ut equinae Paulatim 
vello, et demo unum, demo et item unum, Dum cadai elusus ratione 
vruentis acervi. 

® Soph., 248a. 
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convien attribuire ad Euclide la prima conversione dei 
concetti in entità reali; a lui la polemica contro le sensa- 
zioni e la conoscenza sensibile, a cui si appoggiavano 
Cirenaici e Cinici; a lui, ossia alla potente aspirazione 
sempre viva dell’eleatismo, il primo soffio di quell’ardore 
che dominò la filosofia attica del IV sec. verso una realtà 
soprasensibile, come vera realtà. 

In che rapporto Euclide concepisse l’Uno assoluto, 
quale gli Eleati lo pensavano, e quelle Unità relative che 
sono le singole idee, non è possibile stabilire in base alle 
scarse testimonianze che ci rimangono della sua dottrina. 
Quello che ci è riferito del Bene, chiamato con molti nomi 
(posvnats, ded, voîic ecc.) ma sempre uno e quel mede- 
simo, e delle virtù che del pari possono avere ed hanno 
molti nomi ma sono essenzialmente una virtù sola, di- 
mostra non che, come molti storici credono, per Euclide 
nel Bene come virtù si unificassero tutti i concetti — a quel 
modo che, come si vedrà, nel Bene si unificano tutte le 
idee secondo Platone — e che nel Bene, pertanto, in con- 
seguenza dell’insegnamento di Socrate, egli avesse con- 
vertito l’ Essere degli Eleati: ma significa soltanto che 
Euclide, socrateggiando, unificava tutti i beni nel con- 
cetto del Bene, tutte le virtà nel concetto della virtù e 
così via. Ma quanto al rapporto dei concetti tra loro e 
però al sistema onde tutti si possono raccogliere in un 
concetto solo che sia un solo essere intelligibile, questo 
probabilmente era lo scoglio in cui rompeva il megarismo, 
a giudicare dalle difficoltà in cui Platone ed Aristotele lo 
vedono involto a causa di alcune delle loro dottrine pur 
fondamentali e direttamente derivanti dai loro presupposti 
eleatici 1, 


1 La notizia di Aristocle che i Megarici stimavano l’ Essere 
esser uno e il diverso non esser tò dv Ev elvar xal tò Érecov uh 
elvar (in Eus., Praep. Ev., XIV, 17) potrà riferirsi ai Megarici 
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I Megarici negano la distinzione reale di potenza ed 
atto, che farà Platone ma soprattuto Aristotele; tale di- 
stinzione importando un passaggio dalla potenza (ante- 
cedente) all'atto (conseguente), e quindi un movimento; 
che, posta l’identità e immutabilità dell’essenza, è assurdo. 
Negazione scandalosa per Aristotele 1, perché ne verrebbe 
che chi è in piedi non si potrà seder mai, e chi seduto non 
potrà levarsi in eterno. Inconveniente, in verità, inesi- 
stente, perché il sedersi e il levarsi appartengono al mondo 
del divenire, laddove il ragionamento euclideo concerneva 
piuttosto quello dell’essenza: dove anche per Aristotele 
non sarà ammissibile che un concetto non sia identico 
seco stesso e immutabile. Ancora, osserva Platone ?, 
ammessa questa dualità del divenire e dell’essenza, am- 
messo che con i sensi si venga a conoscenza di quello e 
col ragionamento di questa, bisognerà pure ammettere 
una potenza di patire e di agire per cui l’essenza venga 
conosciuta e l’anima venga a conoscere. Altrimenti bi- 
sognerà dire che «in ciò che veramente esiste non ci sia 
né moto, né vita, né anima, né intelligenza e che, quanto 
a sé, esso non viva né intenda, ma privo di intelletto, 
venerando tuttavia e santo, se ne stia sempre lì, immo- 
bile » 3. Osservazione molto profonda, ma che non poteva 
aver peso per Euclide, fermo in quella sua intuizione del- 
l'unità immobile, oltre ogni vita e processo di sviluppo. 

E a questa intuizione, che era pur necessaria alla nuova 


posteriori, non agli amici delle idee di cui parla Platone; e potrà 
anche intendersi come un principio logico anziché metafisico; 
per cui in ogni caso, e qualunque sia la specie di esseri di cui si 
discorra, secondo la dottrina socratica, l'essere vero (obcla) in 
fondo è sempre uno e identico. 

1 Metaph., IX, 3, 1047. 

2 Soph., 248. 

3 Soph., 2494... 
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speculazione, come or ora vedremo, quantunque facesse 
incagliare la concezione socratica dell’essere come pen- 
siero in difficoltà formidabili, s’attaccarono sempre più 
rigidamente i Megarici, finché con Stilpone tornarono 
esplicitamente al concetto cinico dell’atomismo e irrela- 
tivismo delle conoscenze e conseguente impossibilità di 
ogni predicazione :, poiché il buono è il buono, e l’uomo 
è l’uomo, e l’uomo non può essere buono: che sarebbe un 
intrudere il diverso nell’ identico. Che non è una devia- 
zione dal megarismo; anzi uno sviluppo perfettamente 
coerente alla sua primitiva intuizione. La quale fornì 
le armi a polemiche celebri nell'antichità, come quella di 
Diodoro Crono sulla contingenza o necessità del reale 
(regi Svvaròv). Del quale si ricordava ? l'argomento trion- 
fatore (6 xvpiesov A6voc), meritevole infatti di essere ri- 
cordato. Con esso negava la possibilità di quel che non 
accadrà nel futuro, notando che l'impossibile diventi pos- 
sibile. Impossibile infatti che non sia accaduto quel che 
è accaduto; ed impossibile del pari sarà che non sia ac- 
caduto quel che sarà accaduto, quando il futuro lo po- 
tremo conoscere e pensare come passato poiché quel che 
ancora non è accaduto sarà accaduto. La stessa necessità 
del passato spetta a quello che, rispetto a noi, ora è futuro, 
ma più tardi non sarà più tale: nihil fieri quod non necesse 
fuerit, et quidquid fieri possit id aut esse iam aut futurum 
esse, nec magis commutari ex veris in falsa ea posse quae 
futura suni quam ea quae facta sunt, sed in factis immuta- 
bilitatem apparere, in futuris quibusdam, quia non appareat, 
ne ‘inesse quidem videri 3. Argomento che può parer 
capzioso soltanto a chi non rifletta alla logica di quella 


* PLutaRco, Adv. Colot., 23, I1I20A. 
è Cic., De fato, 17: EPITT., Diss., II, 19, 1. 
3 Cic., De fato, 17. 
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tale essenza priva d’ogni movimento e vita e anima, che 
giustamente viene additata da Platone come quel mondo 
verso cui è attratto irresistibilmente l’eleatismo, e a quel 
modo tutto eleatico, a cui s’arrestava Euclide, di concepire 
gli stessi concetti di Socrate e le entità incorporee in cui 
egli traduceva questi concetti. 


6. — Assai minore importanza la scuola Eliaca ed Ere- 
triaca (di Elide e di Eretria), che fa capo a quel Fedone che è 
immortalato nel dialogo omonimo di Platone, e alla quale. 
appartennero Asclepiade e Menedemo. Scuola di scarsa 
originalità e spesso congiunta con la Megarica, alle cui 
dottrine facilmente si riconducono gli scarsi accenni che 
nelle fonti s'incontrano alle idee di Menedemo. Né delle 
tre scuole maggiori, della cui opera ci rimangono testi- 
monianze e indizi che si sono qui sopra con ogni studio 
raccolti, l’azione storica avrebbe per noi l’importanza che 
ha, se in mezzo ad esse e alle dispute da esse suscitate, 
dalla riflessione sui problemi che esse posero e dibatterono 
con grande vivacità tra l’universale interesse e dalle stesse 
difficoltà in cui quei pensatori a volta a volta s’impiglia- 
rono in quel mezzo secolo di fervore filosofico e di appas- 
sionamento intellettuale succeduto alla morte del martire 
della nuova filosofia, non fosse sorto un filosofo del genio 
di Platone. Al quale in verità si deve se i vecchi modi di 
pensare di sofisti e di naturalisti, che avevano creato 
una mentalità tra scettica e naturalisticamente dommatica, 
non soffocarono il germe nuovo del socratismo, salvandone 
solo quell’ispirazione morale verso una vita governata 
dall’intelligenza. Gli stessi « amici delle idee » non finivano 
con la loro filosofia ricondotta dalle cose corporee alle 
incorporee con l’affiggere la mente umana in un mondo 
senza vita, in cui il pensiero doveva sommergersi o im- 
mobilizzarsi? Tutto il lavorio dei socratici minori acuisce 
il problema centrale di Socrate, che aveva bensì fatto ri- 
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lucere innanzi agli occhi degli uomini questa realtà Umana 
del pensiero, con cui l'Uomo ha propriamente da fare e 
«al quale egli sempre si affida per vivere; aveva fatto bril- 
lare quell’ideale della libertà al quale tutte le anime 
tendono; ma non aveva saputo dir nulla di quella natura 
che ci sta davanti, in cui si nasce, si vive e si muore, e 
con cui all’uomo che pensa per concetti rimane pur sempre 
da fare i conti. C'era un dualismo da vincere; o questo 
dualismo avrebbe prima o poi fiaccata la fede da Socrate 
piantata negli animi nel dominio della vita conquistabile 
mediante il pensiero. 


II 


I. — Ateniese di nascita e d’animo, di nobile famiglia, 
parente di insigni cittadini involti nelle fortunose vicende 
politiche attraversate dalla città negli anni della sua gio- 
ventù di pensiero, di studi, di passione intellettuale per i 
problemi della scienza e della vita, il più giovane degli 
scolari di Socrate, il più fedele insieme e il più originale 
tra quanti sentirono l’azione del suo pensiero e l'influsso 
della sua alta personalità, Platone è l’erede principale del 
socratismo. Egli solo, immune dall’andazzo sofistico a 
cui avevano piegato con Zenone anche i severi Eleati e 
quindi i seguaci di Megara, Platone, quando si accostò a 
Socrate non era privo d’ogni cultura filosofica. Era stato 
discepolo dell’eracliteo Cratilo, ma era ancora negli anni 
della formazione spirituale, quando dura lo slancio della 
giovinezza verso il nuovo, verso gli orizzonti più larghi, 
in cui l’anima possa dilatarsi ad abbracciare nuove forme 
ed aspetti della verità e nuovi programmi di vita; e la 
conquista di un concetto che obblighi a riformare le con- 
vinzioni già accolte è una gioia. Quando precisamente 
egli abbia conosciuto Socrate non si può stabilire; ma basti 
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riflettere sulla data della sua nascita e su quella della morte 
di Socrate: 427 e 399, e considerare che la familiarità, 
che gli scritti platonici rivelano non soltanto col pen- 
siero, ma con la conversazione e con le consuetudini quo- 
tidiane di Socrate, presuppone alcuni anni di relazioni 
personali. Ciò che importa che egli dovesse essere non 
più che venticinquenne quando prese ad ascoltare anche 
lui i discorsi, di cui nel Convito saprà ritrarre nelle parole 
commoventi di Alcibiade tutto l’incanto. 

Eppure l’effetto del primo insegnamento non fu can- 
cellato, e quantunque per la forte impressione ricevuta 
nel periodo più avanzato della sua formazione da Socrate, 
e forse anche dall'amico di non pochi anni più anziano di 
lui, Euclide, la tendenza dominante del suo spirito sarà 
quella eleatica, alla radice di questa tendenza rimase 
sempre in Platone una visione profondamente eraclitea 
del mondo. Parmenide ed Eraclito trasportati dal mondo 
naturale sensibile in quello intelligibile del pensiero, ma 
sempre riconoscibili e presenti alla coscienza di Platone. 
E Aristotele — primo storico della filosofia — quando ac- 
cenna alla genesi della dottrina platonica ! non crede di 
poter trascurare che nella prima gioventù Platone ebbe 
familiarità con Cratilo e con le opinioni eraclitee, che tutte 
le cose sensibili scorrono sempre e di esse non v’ha scienza; 
aggiungendo che queste opinioni mantenne egli anche 
dopo (ravra uèv rai ioregov otto drélafev). Dei quali 
due punti dottrinali, il primo che tutto nel mondo sensi- 
bile scorra era di Eraclito, l’altro che di ciò che scorra non 
vi sia vera cognizione era piuttosto di Cratilo. Che se il. 
maestro aveva detto che tutto scorre e niente sta, e pa- 
ragonando le cose alla corrente di un fiume diceva (come 
ricorda lo stesso Platone nel dialogo che s'intitola dal no- 


1 Metaph., I, 6, 9872, 32. 
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me appunto di Cratilo): che non è possibile entrare 
due volte nel fiume stesso (dì 83 tòv abròv sorapév oùx 
&v tuBatns) lo scolaro rettificava: neanche una volta 
(00è’ &at) =. E al sottile acume del giovane studioso do- 
veva la rettifica apparire necessaria, e inevitabile la conse- 
guenza estrema della inafferrabilità di un tale essere in 
continuo movimento. 

Ma quando conobbe Socrate e intravvide quel mondo 
morale che i suoi discorsi rivelavano, e la possibilità di 
definire mediante appropriate induzioni e legare la mente 
a una nuova sorta di realtà non più mobile e trasmuta- 
bile per ogni guisa ma ferma, salda e conchiusa, [intuì] 
il bisogno che una filosofia come quella da Socrate pro- 
mossa aveva, di raccogliere una larga messe di esperienze 
umane, poiché non è induzione dove non siano conoscenze 
acquistate con l’esperienza. E già il forte temperamento 
religioso e politico di. cui era dotato, e che l’educazione 
aristocratica e le memorie di famiglia dovevano avere 
sviluppato, lo portava a interessarsi di credenze e costumi 
e dottrine e programmi sociali e politici. E appena poté 
nel 390, nove anni dopo la tragedia di Socrate, che, nello 
sfrenarsi delle passioni democratiche, era stata sentita 
da Platone come un pericolo o una minaccia personale e 
sulle prime lo aveva indotto ad allontanarsi da Atene, 
riparando a Megara presso Euclide, imprese un grande 
viaggio; recandosi prima in Egitto, culla di una civiltà 
antichissima, a paragone della quale, come disse una 
volta Platone stesso, i Greci sentivano essere dei fanciulli; 
passò quindi a Cirene, che era un centro di vivaci movi- 
menti scientifici e filosofici. Passò poscia in Italia, attratto 
dalla fama delle fiorenti città della Magna Grecia e spe- 
cialmente delle dottrine e della organizzazione dei Pita- 


® Cratilo, 4024. 
% ARIST., Metaph., IV, 5, IoI0a, 15. 
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gorici, dei quali avrebbe conosciuto a Taranto Archita 
e Timeo a Locri, fermandosi a lungo con loro, e profit- 
tandone per i suoi studi e per le sue meditazioni. E infine 


fu a Siracusa alla corte del tiranno Dionisio il Vecchio, 
legandosi di amicizia col cognato Dione e partecipando 


con l’animo alle questioni politiche che si dibattevano 
intorno al governo della città. 

Quando dopo più di due anni di questi viaggi tornò 
in Grecia, è verisimile che dagli esempi avuti sott'occhio 
segnatamente nella Magna Grecia di scuole organizzate 
come associazioni non soltanto scientifiche ma altresì 
politiche e religiose, sia stato indotto nel divisamento di 
fondare una sua scuola. Per la quale scelse nei pressi di 
Colono, fuori di Atene, un terreno che dal nome del suo 
padrone era chiamato Accademia, e ne fece la proprietà 
collettiva della scuola che vi istituì, innalzandovi un 
altare alle Muse, alle quali la scuola stessa rimase dedicata. 
E vi si celebrava ogni anno la festa di esse; e un’aura sa- 
cra investiva pertanto la scuola, che attraverso varie 
vicende durò fino ai tempi di Giustiniano (529), ossia per 
circa nove secoli, simbolo se non centro effettivo del ca- 
rattere millenario anzi perenne dell'insegnamento di 
Platone. Il quale per altro non si chiuse dentro le pareti 
della scuola; e nello stesso colore della caricatura del filo- 
sofo tradizionale, astratto ed estraneo alla vita, che ne’ 
suoi scritti egli attribuisce agli avversari della filosofia 
socratica e al comune modo di pensare, si vede che nulla 
era più alieno dal suo animo che l’ideale cinico e cirenaico, 
che sarà poi quella delle filosofie della decadenza: l’ideale 
del filosofo che cogli occhi al cielo lascia la terra e tutti 
gli interessi mondani agli uomini pratici dispregiatori del- 
l'umbratile filosofare. In lui è vivo l’interesse politico; 
e quando, dopo 22 anni dal primo incontro, Dione lo ri- 
chiamò a Siracusa, dove Dionisio il Vecchio era morto, 
| e gli era succeduto Dionisio il Giovane, col quale si poteva 
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sperare d’intendersi, egli lasciò l'Accademia e tornò (367) in 
Sicilia. Donde però Dione, caduto in disgrazia, era stato 
cacciato in esilio. E Platone vi perdette un anno, mal 
accetto e punto ascoltato. Ciò che non gl’impedì quattro 
anni appresso (361) di cedere a un invito dello stesso 
Dionisio, sempre sperando di metter pace tra il tiranno 
e Dione. Speranza anche questa volta andata a vuoto; 
poiché i due regali congiunti sono inconciliabili; e Dione 
cospira, finché nel 353 cadrà vittima de’ suoi inani tenta- 
tivi. Platone riceve quindi grandi accoglienze da Dionisio, 
che gli dimostra molta deferenza e gli porge occasione di 
consigli e di conversazioni politiche, delle quali è un’eco 
in una lettera di Platone a lui stesso indirizzata. Tre viaggi, 
dunque, che, se non altro, attestano il doppio interesse 
del filosofo, ad allargare il circolo delle esperienze, ri- 
masto per Socrate quasi sempre dentro le mura d’Atene, 
e ad intervenire con le sue idee nel campo delle forze poli- 
ticamente operanti. Il suo spirito si arricchisce di tutta 
la cultura greca fiorente nei maggiori centri del Medi- 
terraneo, viene a contatto con quella dell'Oriente; in 
Italia e in Sicilia la conoscenza dei Pitagorici gli fa sen- 
tire le profonde aspirazioni morali e religiose dell’orfismo, 
che restava bensì alle radici del sentimento popolare del 
divino anche nella penisola greca, ma non aveva avuto 
se non rare e fievoli voci nella grande letteratura epica, 
tragica e lirica, che formava il patrimonio sostanziale 
della cultura contemporanea; e se aveva scosso vigoro- 
samente l'anima di qualcuno dei grandi pensatori della 
Tonia (Eraclito) presenti tuttavia alla mente dei filosofi 
dell’età socratica, era scomparso in mezzo all’intellettua- 
listico fervore polemico, eristico, dilettantesco dei Sofisti 
col dileguarsi di quel senso della unità del pensiero e 
della vita e quindi della serietà d'ogni schietto lavoro spe- 
culativo che è proprio delle epoche positive e creatrici 
di valori morali. Già Socrate col suo dèmone aveva ridato 
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tono religioso alla coscienza. I Socratici minori con le 
loro esagerazioni consequenziarie avevan lasciato dile- 
guare di nuovo questa ispirazione, per irrigidire la vita 
governata dalla filosofia nei paradossi dell’intelligenza e 
negli sforzi ascetici di una volontà orgogliosa del suo 
potere. Platone torna dai suoi viaggi, specialmente dal 
primo, con molte conoscenze di cose umane ma anche 
con un tesoro di mistiche intuizioni di una realtà trascen- 
dente tutti i limiti di questa esperienza, in cui aveva finito 
col rinserrarsi la speculazione greca precedente. 


2. — Egli morì ottantenne, nel 348, lasciando oltre la 
scuola in cui si sarebbe continuato il suo insegnamento, 
una quantità di scritti che aveva pubblicati nel corso di 
una lunga carriera letteraria e ai quali dopo la sua morte 
si aggiunse l’opera delle Leggi, a cui egli non riuscì a dare 
l’ultima mano. Con questi scritti, venuti via via in gran 
fama e pervenuti integralmente fino a noi (unico esempio 
fra tutti gli scrittori greci più celebri), anzi, dopo la morte 
di Platone, più volte fatti segno al tentativo di accrescerne 
il numero da scrittori desiderosi di far passare le loro 
imitazioni sotto quel gran nome; e conservati perciò in 
un corpus composto di elementi autentici, incerti e spuri; 
con questi scritti, la cui fortuna da Platone a noi è un 
capitolo de’ più interessanti della storia del pensiero euro- 
peo, Platone uscì in verità dalle scuole di filosofia, dove 
questa si rivolge soltanto ad iniziati, per entrare nella 
grande letteratura, dove Omero, Eschilo, Sofocle o Pin- 
daro parlavano a tutti gli uomini. Vi entrò da poeta, ossia 
da creatore (« Ogni atto per cui una cosa qualsiasi passa 
dal non essere all’essere ») 1, rompendo tuttii vecchi quadri 
letterari della usata poesia, e dando vita a una nuova 


I Conv., 205b. 
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forma, non legata a metri al pari della poesia destinata al 
canto come un elemento della musica che molce gli animi 


e li addormenta smorzando ogni pungolo di ricerca e di 
amore della verità, né stretta all’osservanza delle regole, 


che si erano via via impadronite dell’epos, della tragedia 
e della stessa lirica. Tutte forme ormai logore, ancorché 
riprese da mani esperte di artisti come Euripide, perché 
vuote ormai di quello spirito eroico, ingenuamente attratto 
dall’umanità ideale del mito e fortemente dominato dal 
sentimento immediato del divino, che era stata l’anima 
di quelle forme e che il razionalismo filosofico del quinto 
secolo aveva distrutto. Nuovo spirito, nuova poesia, Spi- 
rito religioso anche questo di Socrate, e in Platone il tono 
religioso si accentua; ma di una religiosità che non è 
abbandono a una verità tradizionale e popolare, ma ri- 
cerca inquieta di chi sa di non possedere la verità e, sen- 
tendo il disagio della sua ignoranza, desidera conoscere e 
venire in possesso della sua verità; e sa di non poterla 
raggiungere se non rientrando in se stesso, scrutinando 
le proprie idee, eliminandone le contraddizioni e le parti- 
colarità accidentali per fermare quel che razionalmente 
si rappresenta ineccepibile: definizione universale e neces- 
saria, Religiosità che non prende forma concreta e posi- 
tiva se non mediante una solida struttura razionale, che 
soltanto la ragione può scoprire e garentire se s’impegni 
risolutamente nel problema morale della vita seriamente 
concepita come via che non si può percorrere se non ad 
occhi aperti. Religiosità dunque nutrita di pensiero. Il 
quale per Socrate è la fatica insieme e il premio dell’uomo 
virtuoso, capace di apprezzarne il valore e perciò di du- 
rare nello sforzo della sua conquista. Uno sforzo che la 
gloriosa esperienza del Maestro parve dimostrare possi- 
bile soltanto per una sorta di collaborazione di due spi- 
riti associati da un comune desiderio di sapere: uno che 
interroga e l'altro che risponde, con reciproco controllo 


12. — GENTILE, Storia della filosofia. 
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della correttezza del ragionamento o processo mentale per 
tal modo compiuto nella ricerca del vero. Conoscere se 
stesso, ma rispecchiandosi nella parte migliore dell’altrui 
anima, quasi a cercare ! la propria immagine nella pupilla 
dell'occhio altrui: e insomma nel dialogo, di cui Socrate 
fu maestro. Platone ne farà oggetto di penetranti rifles- 
sioni; e verrà presto alla conclusione che al dialogare es- 
senziale della mente non occorre essere in due, poiché 
ogni pensiero è un interno dialogare della mente con se 
stessa 2: un domandare continuo e un continuo rispondere 
nel segreto di ogni intelligenza viva e operante. Ma questa 
stessa scoperta darà a Platone il senso di quella intimità 
tutta spirituale onde si stringono insieme maestro e di- 
scepolo e in generale tutti gli uomini uniti da uno stesso 
amore della verità, e in generale da uno stesso morale 
interesse. Sicché il dialogo divenne per lui la forma lette- 
raria propria dell'anima che Socrate aveva liberata dalla 
ignoranza sorda, ignara di se stessa. Il dialogo sopra tutto 
con un protagonista come Socrate, la cui figura, a mano 
a mano che egli si allontanava nel tempo, saliva sempre 
più alto nella fantasia e nel cuore di Platone, spogliandosi 
di ogni residuo di umanità caduca, idealizzandosi in quel 
suo aspetto demoniaco di uomo insensibile ai comuni bi- 
sogni della vita, agli stimoli della fame della sete del sonno 
degl’ istinti sessuali, all’attrattiva di tutti i piaceri, alla 
minaccia di qualsiasi sofferenza e perfino della morte, 
sorridente, nella sua assoluta padronanza di sé, tutto in- 
tento ai suoi discorsi, sempre disposto e pronto a ragio- 
nare, come se vivere non fosse per lui altro che pensare; 
e morire quando pensare diventava impossibile. Socrate 
dunque s’era venuto via via trasformando quasi in un 


1 Alcib., I, 1335. 
2 Theaet., 189€ - 1904. 
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simbolo: nel simbolo del pensiero o della filosofia. Eppure 
restava una persona viva, che sentiva i suoi limiti, la sua 
ignoranza, il suo bisogno di cercare in altri se stessa, o il 
complemento di se stessa; e andava incontro agli uomini, 
e sopra tutto ai giovani che più hanno il petto sgombro 
di particolari interessi a cui sia già legata l’esistenza; e li 
attirava a sé e con essi e in essi sentiva di potersi vera- 
mente espandere nella vita felice del filosofare. E se la 
conversazione di questi giovani era in certo modo ostaco- 
lata dalla concorrenza dei Sofisti, che dell’ammaestra- 
mento dei giovani avevan fatto una professione, bisognava 
pure scontrarsi con essi e incominciare a metterne a nudo, 
alla presenza di coloro che erano attirati dalle loro bril- 
lanti lusinghe, la vanità. Donde contrasti di idee e di 
persone, e passioni provocate dalla contraddizione, e 
dramma di caratteri diversi ed opposti, dominato dal sor- 
riso del critico, bonario come ogni uomo che nulla presu- 
me di sé, ma implacabile come la logica del pensiero che 
ragiona. Il dramma, di cui Socrate è il protagonista, non 
si svolge più, come nell’antica tragedia, tra l’uomo e il 
destino, né tra uomini abbandonati dagli dei a se stessi 
e cioè alle loro passioni, come aveva cominciato a rappre- 
sentarli la commedia di Aristofane, ma tra uomini e uo- 
mini, che si sentono, in un modo o nell'altro, arbitri del 
loro destino poiché hanno nelle mani un'arma potente, 
quella del pensiero, e sono convinti che con quest'arma 
si può vincere ogni battaglia, non soltanto nella società 
degli uomini ma nel mondo stesso che è sotto il governo 
degli dei. E non è un dramma che incuta il terrore delle 
forze misteriose invincibili o induca attraverso il comico 
allo scherno delle umane miserie; ispirato e retto da una 
ferma fede nell’umano pensiero esso può sorridere con 
indulgenza sulle vanità dei falsi sapienti, può anche irri- 
dere alle stoltezze ammantate di grandi nomi universal- 
mente riveriti, ma incuorando negli uomini ammirazione 
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per la sapienza che sorride od irride, e fiducia nell’eleva- 
mento immancabile di tutti coloro che s’affidino a siffatta 
sapienza (e chi può resisterle, se essa sveglia e fa parlare 
a ciascuno la sua stessa anima?), e un presentimento lieto 
e sereno della felicità che a capo di questa via si promette 
a quanti vi sono incamminati in compagnia del protago- 
nista. Qui non metri né ritmi; né forme eroiche di linguag- 
gio, o di peregrina eleganza; ma il parlare comune, la 
prosa della vita quotidiana, da cui, prescindendo se mai 
da ogni dottrina e cultura male acquistata, la ricerca 
schietta e seria della verità prende le mosse; e uno stile 
necessariamente popolare, fatto di immagini e movenze 
familiari alla gente del popolo, quasi bassura da cui si 
stia per spiccare il volo verso l’aer libero, in alto, e già 
l’ala è tesa e fa muover lieve la fantasia su quella materia 
da calzolai che fa spesso arricciare il naso agli interlocu- 
tori di Socrate. E qua e là un fremito come di una brama 
contenuta verso l'altezza a cui è rivolta l’azione del dram- 
ma; uno squarcio di lirica effusione del sentimento che è 
alla base di questa nuova filosofia venuta a trasfigurare 
il mondo agli occhi degli uomini; e una voce che viene 
di lontano ad ammonire, a scuotere, a conquidere gli 
animi. L'incanto che esercitava sui giovani Socrate, ecco 
non è più l’azione del momento di un uomo su quelli 
che gli si avvicinano; è diventata poesia e produce nei 
secoli quell’effetto meraviglioso che in uno de’ suoi dia- 
loghi Platone attribuisce alla vera poesia 1 come di ca- 
lamita la cui forza attrattiva si comunica da un primo 
anello agli altri infiniti di una catena infinita, dalle Muse 
al poeta, da questo al rapsodo, dal rapsodo ai mille e mille 
ascoltatori che gli si affollano intorno, e poi ad altri rapsodi 
e ad altre moltitudini di ascoltatori. 


1 Ione, 533d sgg. 
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3. — Non è un nuovo genere letterario come avrebbero 
detto gli antichi retori, quantunque del genere letterario, 
quindi venuto in grande voga, abbia tutti i caratteri. È un 
nuovo sentimento, o se si vuole una nuova visione della vita 
ricca di idee generali e di concreti particolari, la quale s'è 
fatta persona, natura d’un uomo, che dove che si volga, 
checché dica o pensi o faccia, è tutta nelle sue parole, 
nel suo pensiero, nella sua azione. Lo dice oscuramente 
ma profondamente Platone stesso, dove nella Refub- 
blica, opera della sua piena maturità, ammonisce i filosofi 
di tutti i tempi che come l’occhio del corpo non si potrebbe 
rivolgere dalla tenebra alla luce che con tutta la persona, 
così quell’organo che c’è nell'anima per filosofare bisogna 
che si rivolga al suo oggetto con tutta l’anima (518c). 
Che è infatti la condizione essenziale per quella filosofia 
seria, che non è esercitazione dell’intelligenza e sofistica 
disquisizione, ma riforma della vita come Socrate la vo- 
leva: pensiero in cui s'impegni tutto l’essere dell’uomo, 
come vuol essere l’arte, e l’azione, e tutto ciò a cui l’uomo 
si accinga non per futile dilettantismo ma per serio pro- 
posito di spirito religiosamente disposto. Verbum caro 
factum est, come infatti dirà una divina parola. 

Qual'è questo sentimento che è una filosofia fatta per- 
sona, anima dei dialoghi platonici? Da una parte Cratilo, 
la cui intuizione del flusso inarrestabile lancia lo spirito 
nella vertigine d’una sensazione che non è suscettibile di 
forma che sia un pensiero, sia pure istantaneo. Dall'altra 
Socrate, che strappa lo spirito a tale vertigine fermandolo 
nella coscienza di una realtà che non è più la stessa na- 
tura nel suo nascere e divenire continuo, ma qualche cosa 
di là dal sensibile e afferrabile solo col pensiero: il con- 
cetto. E insieme l’orfismo, che contrappone al visibile un 
mondo invisibile, al corpo l’anima, al mondo dei sensi 
in cui trascorre la vita corporea un altro mondo, più saldo, 
da cui l’anima proviene e in cui è destinata a ritornare: 
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mondo divino e sorgente di quanto ha forma di vita in 
questa natura materiale. Dualismo che, svalutando l’es- 
sere corporeo, che lampeggia alla mente umana per dile- 
guarsi in una fuga incessante, accenna a una realtà tra- 
scendente, a cui l’anima appartiene e nella quale il con- 
cetto socratico può trovare una giustificazione ai suoi ca- 
ratteri di necessità e universalità: che voglion dire per- 
manenza e immobilità, identità senza movimento, quella 
fissità che Cratilo esterminava nel mondo materiale, 
Dunque, due mondi, uno sensibile, e l’altro percepibile 
solo con l'intelligenza, ossia intelligibile; e opposti. Il 
primo, effettivamente, impensabile se non come quello 
che è impensabile, di cui cioè il pensiero non può affer- 
mare l’essere, anzi il non essere. L'altro solo pensabile 
come quello di cui è impensabile il non essere, e perciò 
neanche il divenire. Il mondo del non essere, e quello 
dell’essere. Proprio come, probabilmente, diceva l’eleate 
Euclide, ma con più viva coscienza della intelligibilità 
dell’essere, ossia della pensabilità essenziale all’essere, che 
solo rimane innanzi al pensiero: almeno se gli « amici 
delle idee » del Sofista sono appunto i Megarici. E fosse già 
usato da costoro o inventato da esso Platone, idee (lat. 
species, da Fid, radice del verbo che in greco significa vedere) 
si volle denominare questo aspetto intelligibile con cui 
l'essere si rappresenta al pensiero, come qualcosa che in 
se medesimo è pensiero, e perciò si pensa. 


4. — E la prima rivelazione che il pensiero umano ha, in 
conseguenza del socratismo, dell’omogeneità del vero es- 
sere che il pensiero aspira a pensare, ha interesse di cono- 
scere e riesce infatti a conoscere, col pensiero stesso: il 
pensiero s’accorge che, in fine, egli, pensando, si trova 
innanzi a se stesso. Non già che la « natura » dei presocra- 
tici e il fiume di Eraclito e Cratilo fosse altro che pensiero, 
Ma, finché questo si presentava a se medesimo in quella 
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forma immediata della spazialità o materialità, esso non 
acquistava coscienza di quella omogeneità e restava come 
sognante tutto preso dall’essere creduto altro da sé, e 
come tale trattato. Socrate accenna all’impossibilità di 
fermarsi a siffatta rappresentazione e alla necessità di 
rivolgere il pensiero all’essere in quanto pensabile, e però 
definibile. Ma chi ravvisa in questo essere pensabile (con- 
cetto, pensiero) il vero essere, l’unico essere che ci sia per 
il pensiero e di cui perciò si possa comunque parlare, e 
alla filosofia della natura sostituisce perciò una nuova 
metafisica, che è la filosofia dell’essere ideale o intelligi- 
bile o dell'idea o del pensiero che si voglia dire, e sottrae 
quindi l’uomo, per sempre, alle strette e all’incubo del 
meccanismo naturale, dove tutto nasce e muore, sospin- 
gendolo verso le divine regioni delle cose eterne, che non 
sono cose sensibili, ma idee, dandogli il senso della realtà 
che è delle idee, e soltanto delle idee, questi, il gran libe- 
ratore del genere umano, è Platone. Egli tra i pensatori 
ha per primo il senso profondo della divina natura del- 
l’uomo che pensa e della immortalità di questa natura, 
e della idealità del mondo come legge che governa e lega 
quasi aurea catena tutte le cose e tutti gli esseri animati 
e inanimati e li indirizza al Bene, che è la più profonda 
essenza delle idee, e costituisce infatti l'ideale, a cui, per 
l'insegnamento di Platone, tutti gli uomini continueranno 
quindi innanzi a guardare come al faro dei naviganti nel- 
l'oceano tempestoso della vita. 

Questo sentimento è il tema della filosofia di questo 
creatore dell’idealismo — nella prima sua forma, ancora 
oh quanto distante da quella che l’idealismo avrà nell’età 
nostra. È quello che egli sente: è la disposizione con cui 
tutta l’anima sua si rivolge al mondo che sarà il mondo 
della sua filosofia. Sono gli occhi con cui egli potrà e dovrà 
guardarlo. È il suo carattere, il genio con cui egli sentirà 
di non poter esporre la sua filosofia in trattati, che siano 
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il risultato ormai raggiunto dal suo meditare, ma in dia- 
loghi che rappresentino il dramma della vita umana che 
stimolata e guidata dalla ragione si volge all’ideale, e 
sdegna pregiudizi e falso sapere e vede brillare da lungi 
all'orizzonte non so che divino, 


5. — Di dialoghi egli ne scrisse molti; poiché, ad eccezione 
dell'A pologia di Socrate che è un ideale discorso in propria 
difesa pronunziato dal filosofo dinanzi ai giudici (dove 
per altro il discorso assume spesso forma drammatica, . 
segnatamente dove Socrate apostrofa l'accusatore Melèto 
e si fa rispondere e lo insegue con le sue stringenti do- 
mande), tutti gli scritti platonici hanno la forma di dia- 
logo. Di essi fece un’edizione critica verso il 200 a. C. Ari- 
stofane di Bisanzio, bibliotecario di Alessandria, che li 
distribuì in cinque trilogie oltre un certo numero di dia- 
loghi singoli e non aventi un ordine fisso *; e il suo elenco 
noi conosciamo in parte; laddove ci è stato integralmente 
trasmesso = quello di Trasillo filosofo, molto probabil- 
mente da identificare col matematico Trasillo contempo- 
raneo di Augusto e di Tiberio. Il quale enumerò ben 36 
dialoghi (compresi l’Apologia e 13 lettere, di cui soltanto 
12 di Platone e una di Dione a Dionisio), distribuiti in 
nove tetralogie, il cui ordinamento è divenuto poi tradi- 
zionale e in tutte le edizioni moderne canonico, quantunque 
né l'ordine possa dirsi rispondente a un criterio cronolo- 
gico o di affinità di argomento, né, a giudizio dello stesso 
Trasillo, fossero tutti gli scritti elencati da ritenere 
senz’ altro autentici. Ecco le tetralogie di Trasillo 3: 


1 Dioc, L., III, 6x. 

? Dioc. L., III, 56 sgg. 

3 Oltre le nove tetralogie fan parte del corpus platonicum 
alcuni scritti e dialoghi tutti certamente spuri, che sono: Defini- 
zioni, Del Giusto, Della virtù, Demòdoco, Sisifo, Alcione, Evissia, 
Asstoco. 
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. Eutifrone, Apologia, Critone, Fedone 

. Cratilo, Teeteto, Sofista, Politico 

. Parmenide, Filebo, Simposio, Fedro 

Alcibiade primo, Alcibiade secondo, Ipparco, Amanti 
. Teagete, Carmide, Lachete, Liside 

. Eutidemo, Protagora, Gorgia, Menone 

Ippia maggiore, Ippia minore, Ione, Menèsseno 
Clitofonte, Repubblica, Timeo, Crizia 

Minosse, Leggi, Epinomide, Lettere 
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6. —- Ma intorno all’autenticità di questi dialoghi se non 
mancarono neppure presso gli antichi sospetti per l’uno 
o l’altro dialogo, i filologi e gli storici della filosofia greca 
del secolo decimonono si sono sbizzarriti nelle ipotesi più 
audaci e in discussioni senza fine. Le quali non sono per 
anco cessate, quantunque negli ultimi decenni siano pre- 
valse, in conseguenza del fastidio generato dallo sfrenarsi 
di tante asserzioni e costruzioni troppo spesso arbitrarie 
e soggettive, tendenze di moderazione circospetta avverse 
alle facili negazioni d’un tempo e di maggior rispetto alla 
tradizione. È stato osservato che a mettere insieme tutti 
gli attacchi degli antichi e dei moderni all’autenticità 
degli scritti platonici, dei trentasei numeri delle tetralogie 
di Trasillo soltanto cinque si salverebbero da ogni sospetto. 
Ma ormai siamo lontani dall'ipercritica demolitrice del- 
l' Ueberweg 1 e dello Schaarschmidt =, e il buon senso 
ha ripreso il sopravvento principalmente per effetto delle 
stesse esagerazioni che gli avevan fatto guerra con un la- 
vorio tanto ingegnoso quanto infecondo, pel quale ciò che 
era platonico, per un critico, e cioè degno della sua arte 
e del suo pensiero, non era platonico per un altro critico, 


1 Untersuchung iber die Echtheit und Zeitfolee platonischer 
Schriften und ber die Haupimomente aus Plato’s Leben, Wien, 1861. 

% Die Sammlung dev platonischen Schriften zur Scheidung der 
echten von den unechten untersucht, Bonn, 1867. 
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e viceversa. Poiché è ovvio che dovendosi il criterio per 
giudicare dei singoli dialoghi desumere, come si desumeva, 
da un concetto e della sostanza e della forma del plato- 
nismo, e non potendosi un tal concetto attingere, almeno 
in massima parte, se non dalla lettura degli scritti di Pla- 
tone, la ricerca poteva sfuggire all’inconveniente del cir- 
colo vizioso soltanto in virtù d’un dommatico soggetti- 
.vismo affatto arbitrario e perciò contestabilissimo. 


7. - La questione sull’autenticità si complicò, per ovvie. 
ragioni, con quella della cronologia. Perché, se la prima si 
fondava di necessità sopra un determinato concetto del 
pensiero di Platone e della sua arte, è evidente che per 
uno scrittore la cui carriera letteraria durò forse più di 
mezzo secolo (avendo egli molto probabilmente comin- 
ciato a scrivere prima della morte di Socrate e certo 
continuato fino alla morte) sarebbe assurdo pretendere 
che dal primo all'ultimo de’ suoi scritti non abbia fatto 
nessun cambiamento, e nulla fatto per lo svolgimento 
delle sue dottrine e della sua stessa arte, e in genere che 
sia stato sempre quella medesima personalità. Appena 
si comincia ad ammettere un Platone giovanile tutto, 
press’a poco, socratico, e un Platone maturo, come poté - 
formarsi, digerito il socratismo pel ripensamento del na- 
turalismo eracliteo e per l'influsso delle conoscenze ed 
esperienze raccolte ne’ viaggi, e poi un Platone che, nell'età 
più tarda, ripensa la sua dottrina e la ritocca per difen- 
derla dagli attacchi dei critici e dalle obbiezioni degli 
stessi scolari ed amici, ecco almeno tre Platoni, e tre con- 
cetti con cui saggiare il platonismo dei dialoghi. E la 
questione dell’autenticità si complica con quella della 
successione cronologica dei dialoghi; anch'essa per molto 
tempo trattata con soggettivismi più o meno arbitrari, 
poiché gli indizi cronologici interni e le antiche testimo- 
nianze autorevoli (come quella di Aristotele che fa le 
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Leggi posteriori alla Repubblica) sono di numero troppo 
scarso per giovare alla soluzione del difficile problema. 
Finché l’affinarsi dell'analisi filologica degli antichi scrit- 
tori non raggiunse un metodo obbiettivo e quasi mecca- 
nico per discriminare il platonico dal non platonico, e 
dentro lo stesso platonismo un periodo dall’altro: che fu 
il metodo della statistica linguistica. Delle nuove ricerche 
un saggio, per allora rimasto senza seguito, diede nel 1867 
l'inglese Lewis Campbell nella introduzione a una sua 
edizione del Sofista e del Politico. Furono riprese in una 
dissertazione di Wilhelm Dittenberger, Criteri linguistici 
per la cronologia dei Dialoghi platonici, nel 1881, e poi 
dallo stesso Campbell e da parecchi studiosi tedeschi 
(Schanz, Const. Ritter, v. Arnim, Gomperz, il polacco Luto- 
stawski, ecc.); e per diverse vie [percorse] da diversi ricer- 
catori parve di poter giungere a conclusioni generali con- 
cordi, essendosi concordemente osservato una relativa 
costanza di grammatica, stile e lessico, attraverso l’uso di 
certe particelle e forme e frasi; una costanza che si man- 
tiene dentro certi termini; e si presta quindi a caratteriz- 
zare determinati periodi cronologici dell’attività letteraria 
di Platone; svelando perciò la malaccorta mano del fal- 
sario dove caratteristiche di periodi diversi si trovino 
insieme mescolate in uno stesso scritto. Ricerche certa- 
mente difficili e pericolose, in cui le caratteristiche osser- 
vate non sarà sempre né sicuro né agevole escludere che 
siano accidentali e però insufficienti a designare precisa- 
mente il periodo di sviluppo dello scrittore; ma che, data 
la loro molteplicità e la convergenza dei risultati che se 
ne ottengono, hanno senza dubbio un peso non trascurabile 
e per confermare i dubbi, che già per ragioni concernenti 
il loro contenuto si avevano su alcuni dialoghi come il 
primo Alcibiade, l’Ipparco, il Clitofonte e il Minosse, e per 
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accrescere quelli sul secondo Alcibiade, sugli Amanti, sul 
Teagete, e su tutti gli scritti aggiunti alle tetralogie tra- 
silliane; ma forse non valgono a scuotere la fede nella 
paternità di dialoghi come l’Ifpia maggiore, l’Ione, il 
Menesseno, V'Epinomide, contro i quali non si sono mai 
elevati sospetti che avessero un solido fondamento o nella 
trivialità di una trattazione che farebbe torto anche alla 
prima giovinezza d’uno scrittore della genialità di Pla- 
tone o in manifesti echi di dottrine maturate in epoca 
posteriore a Platone e allo stesso Aristotele. Il raggrup-. 
pamento dei dialoghi in quattro serie cronologicamente 
successive, suggerito dall'insieme di coteste ricerche lin- 
guistico-statistiche d’accordo con i più sicuri indizi di 
rapporti interni e con le notizie della più antica tradi- 
zione, distribuisce i dialoghi platonici in un quadro che si 
può in verità accogliere senza difficoltà da chi non 
tenti di giungere a precisazioni cronologiche impossi- 
bili e non presuma vanamente di definire punto per 
punto in tutti i suoi particolari lo svolgimento di fatto 
del pensiero platonico (presunzione evidentemente assurda, 
nel caso di Platone, ma in ogni caso ispirata da un erro- 
neo concetto della pretesa obbiettività del « fatto » sto- 
rico). E il quadro sarebbe questo: 


I. Apologia, Critone, Ione, Protagora, Lachete, primo 
libro della Repubblica (o Trasimaco), Liside, Carmide, 
Eutifrone. Tutti dialoghi che si tengono nell’ambito del- 
l'insegnamento socratico. 


2. Gorgia, Menone, Eutidemo, Ippia minore, Cratilo, 
Ippia maggiore, Menèsseno. Dialoghi in cui Platone 
comincia a sviluppare in modo più personale la dottrina 
di Socrate. 


3. Simposio, Fedone, Repubblica libri II - X e Fedro. 
Sviluppo della teoria platonica delle idee, 
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4. Teeteto, Parmenide, Sofista, Politico, Filebo, Ti- 
meo, Crizia, Leggi ed Epinomide. Dialoghi polemici contro 
le scuole e le critiche contemporanee e da ultimo sistema- 
zione delle dottrine fisiche e politiche secondo gli ultimi 
studi, osservazioni ed esperienze di Platone nella sua più 
tarda età *. 


8. — Quadro accettabile se a questi gruppi si bada ad at- 
tribuire un valore solamente approssimativo, a guisa di 
mezzo d’orientamento utile a chi legge Platone senza chiu- 
derlo per altro tra barriere fisse e insormontabili messe lì 
tra una serie e l’altra dei dialoghi. Nei quali chi legge 
attento e mediti profondamente dietro a Platone non può 
non sentire il ritmo di una vita che costantemente pulsa 
dal primo all’ultimo dialogo; e una ispirazione tenace che 
corre e ricorre da una questione all'altra, da uno a un 
altro personaggio del dialogo, ora formalmente espressa 
ora sottintesa ma non meno presente; rimbalzante dal- 
l’una all’altra battuta dei dialoganti, e incalzante ogni di- 
scussione o azione drammatica verso una identica mèta, 
ora esplicitamente affermata, ora appena accennata o la- 
sciata pensare, in un ambiguo dire e non dire, che pare 
talvolta lasci il lettore sospeso col desiderio di una con- 
clusione che non c’è, ma non manca il pungolo che la 
faccia cercare dove soltanto essa potrà trovarsi. Ché an- 
che questa è arte dell’aristocratico e fine scrittore: non 
dire tutto e non appesantirsi sulla sua materia, come il 
pedante che si propone di insegnare bel bello per via fa- 
cile piana al giovinetto risparmiandogli ogni fatica e di- 
sagio. No, Platone, erede dell’ironia socratica, domina 
dall’alto la sua materia, e la tocca con mano lieve e di- 
screta. Raro è che si commuova accostandosi e immedesi- 
mandosi a quel che dice, in tratti di piena lirica, in cui si 
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riversi tutto il suo cuore. Per lo più egli non s’abbandona, 
e guarda a distanza, e sorride; e veramente egli, fuori 
della sua scuola, dove metodicamente trae con minuto 
e paziente fare analitico i suoi scolari alla sintesi a cui mira, 
quando scrive da artista in gara coi grandi poeti con i 
quali intende misurarsi, non si propone di persuadere gli 
altri, e, com'è proprio dei poeti veri, non ha presenti al 
suo spirito quelli che lo leggeranno e nei quali potrebbe 
convenirgli d’indurre la stessa convinzione da cui egli è 
mosso a scrivere. Gli altri che gli sono presenti sono non . 
uomini vivi ma creature della sua stessa fantasia, alle 
quali basterà certamente aver detto quello che appaga 
l'animo di lui medesimo, pronto per la sua soggettiva di- 
sposizione a contentarsi d’un cenno, d’un sottinteso, e 
anche di una ragionevole attesa per sgombrar dal pen- 
siero un’obbiezione molesta o un critico che dà fastidio. 
Il dialogo, anche quando gl’interlocutori sono tutti, o 
buona parte, realisticamente tolti dalla storia o dagli 
ambienti contemporanei, idealizzati a un tratto dalla com- 
mossa fantasia dello scrittore, si muovono come gli attori 
di un dramma tutto interiore, in cui lo spirito dello stesso 
scrittore si chiude precludendosi ogni sguardo anche fu- 
gace all'immediato mondo reale, agli uomini in carne ed 
ossa. Il cosiddetto mondo esterno è soppresso; e lo stesso 
scrivere che porta gli spiriti distratti e materiali a vedere. 
i pensieri sulla carta o altra materia scrittoria, non lega 
l'animo di Platone, non pone nessun limite al suo libero 
riversarsi nell’onda viva del suo proprio pensiero. 

g. — In uno dei suoi dialoghi più schiettamente rappre- 
sentativi di questa natura poetica, alta, libera della sua filo- 
sofia, nel Fedro, Platone esce a un tratto in un’osservazione, 
che ha destato certa qual meraviglia in chi non ne ha colto 
il fine significato socratico. A proposito dei discorsi retto- 
rici, tutti virtuosità letteraria e belletto, Socrate vuole si 
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distingua tra lo scrivere che può esser gradito agli dei, e 
quello che no. E interrogato quali siano quelli della prima 
specie se ne esce col racconto d’un mito egiziano, che dice 
di aver appreso infatti in Egitto, a Nàucrati. Dove 
sentì parlare del dio Theuth, inventore dell’aritmetica, 
della geometria, dell’astronomia e anche delle lettere, 
offerte al re del paese, come il mezzo per aiutare gli uomini 
nella memoria e quindi nell'acquisto del sapere. Vantaggio 
problematico, secondo il re; il quale dubita che la memoria 
possa piuttosto ricevere danno che vantaggio dall’abi- 
tuarsi a confidare nell'aiuto esteriore della scrittura; ol- 
tre al pericolo, quanto al sapere, di scambiare la 
scienza reale, che si acquista con lo sforzo dell’apprendere 
e del far tesoro delle cose apprese, con l'apparenza di una 
scienza, che pare stia lì bella e pronta nelle cose scritte e 
pari basti saper leggere per appropriarsela senza fatica. Chi 
crede infatti, soggiunge Socrate, che nelle lettere sia qual- 
che cosa più che un semplice sussidio mnemonico per chi 
già sa quel che v'è scritto, è un grande ingenuo. Ma, quel 
che è più, lo scritto è simile alla pittura; le cui figure 
possono parer vive; ma se le interroghi e inviti a rispon- 
derti « tacciono maestosamente ». Così i discorsi scritti ti 
danno l'illusione che ci sia qualcuno che parli pensando; 
ma indarno ti proveresti a chieder conto a questo qualcuno 
di ciò che ti vien dicendo; ripeterà sempre le stesse parole. 
E lo scritto così se altri lo riprenda ed oltraggi, non saprà 
da sé difendersi e dire le sue ragioni. Sicché avrà sempre 
bisogno di un padre che ne prenda le parti 1. C'è dunque 
un discorso (\6yoc) che par vivo ed è morto: ed è quello 
che si fissa per iscritto. E il discorso vivo invece è quello 
che nella mente si muove e forma da sé, pronto sempre 
a render ragione di sé, a spiegarsi, a svolgersi. Lì nella 
mente è la sua vita, in quel dialogo segreto dell'anima, 
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che mai non cessa e può parere sì che giunga a un certo 
termine e s’arresti; ma in realtà vive alla maniera di So- 
crate, che norì si stancava mai di ragionare; e al banchetto 
di Agatone *, quando tutti nella tarda notte vinti dalla 
fatica, dal cibo e dal vino, sono presi dal sonno fino al 
padron di casa che s’addormenta a giorno fatto, egli il 
filosofo continua tranquillamente a conversare fino al- 
l’ultimo e, dopo aver messo tutti gli amici a dormire, si 
leva su, se ne va al Liceo, si lava, e vi si trattiene tutto il 
resto del giorno, per non tornare a casa, a riposare, se 
non la sera appresso. Immagine del pensiero sempre vivo. 
In quel dialogo che si finge tenuto al banchetto di Aga- 
tone e che è certamente il più ispirato e commosso di 
quanti Platone ne abbia scritti, nel discorso che Socrate 
riferisce come tenutogli una volta da una donna di Man- 
tinea, Diotìma, sapiente di molte cose, Platone definisce 
la natura di Amore, svelando il segreto più riposto della 
sua anima di filosofo 2. Amore non è né Dio né mortale, 
ma qualche cosa di mezzo tra il divino e l'umano, un dè- 
mone, anzi il maggiore dei dèmoni, la cui natura è appunto 
questa, di mediare tra gli dei e gli uomini, riempiendo l’in- 
tervallo che c’è tra gli uni e gli altri, sì da tenere insieme 
e congiungere il gran tutto. Essi trasmettono le preghiere 
degli uomini agli dei e i comandamenti degli dei agli 
uomini; da essi proviene la divinazione dei sacerdoti, da 
essi ogni divina ispirazione al petto dei mortali. Tra essi 
Amore è figlio di Poro (l'abbondanza) e di Penia (la po- 
vertà), concepito nel giorno natalizio di Afrodite, e però 
divenuto seguace e ministro di lei e amante della bellezza 
di cui quella dea splende. Ma ama egli la bellezza, perché 
non è bello lui, anzi squallido, scalzo (come Socrate !), 
senza casa, dorme sempre all’aperto, per le vie, avanti alle 


I Conv., fine. 
® Conv., 20Ie sgg. 
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porte delle case; ma coraggioso sino alla temerità, destro 
a tendere insidie, a speculare, a filosofare; ora è pieno 
di vita quando tutto gli va a seconda, ora s'ammala e 
muore, ma per indi tornare a vivere; acquista, ma il gua- 
dagno gli sfugge dalle mani;impara, ma non è mai sapiente, 
e sta tra la sapienza e l'ignoranza. Della sapienza infatti è 
innamorato come d’ogni cosa bella. La sapienza è il suo 
tormento. Ciò che non accade agli dei beati della sapienza 
che posseggono, né agli ignoranti che non sanno di esser 
tali, o meglio (come Platone chiarisce precisamente, in 
questo luogo) ! a coloro che sanno magari ma non sono in 
grado di render ragione di quel che sanno, e si può dire 
pertanto che abbiano un'opinione retta, ma non scienza ?. 

La filosofia dunque è questo Amore che ama ogni cosa 
bella: ciò che ha valore, diremmo noi moderni; il bene, 
dice Platone, che passa quindi a definire l’amore come 
il desiderio di conseguire il bene 3. Il quale per altro 
non si consegue come una cosa di cui ci si possa una volta 
impossessare: chi ama non ama propriamente il bello, 
ma generare, procreare nel bello, e quindi perpetuarsi, 
vincere la propria natura mortale, sopravvivere nella 
creatura, come nella continuazione di se stesso, così come 
ogni essere si conserva trasformandosi, e il giovane è vivo 
nel vecchio. Morire e rinascere, come fa la natura univer- 
sale, e tendere all’immortalità. Tendere alla immortalità, 
non possederla; o possederla nell’atto stesso del procreare, 
del passare dal vecchio al nuovo, dalla morte alla vita. 
Questo è Amore, e questo è filosofare: legge dell'universo, 
che è la generazione dei figli negli animali e in generale 
il produrre e rinnovarsi nella natura, ed è il pensare nel- 
l'uomo, come aspirazione immanente al Bene. Tutto il 


1 Conv., 2024. 
a Cfr. con l. c. Menone, 974; Theaet., 260c- 2104. 
3. Conv., 206a. 
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mondo è animato da questa possente aspirazione, che ac- 
quista coscienza di sé nel pensiero dell’uomo, e costituisce 
la filosofia. 


10. - La musa della poesia platonica è questo panico 
sentimento dell’ Amore che freme nell’ universo e rompe nel- 
la luce dello spirito umano come ricerca che tramezza per 
la sua natura demoniaca tra l’umano e il divino: un senti- 
mento che è la stessa forza animatrice dell’universo; un 
soffio che investe la natura e nella natura l’uomo, il quale 
nasce e muore come ogni altro essere naturale, e in questa 
incessante vicenda tra orfico-pitagorica ed eraclitea non 
può adeguarsi al divino, da cui proviene e a cui aspira, 
se non con l’energia del suo stesso desiderio: un sentimento 
che è di insoddisfazione e difetto e perciò di tristezza, ma 
di una tristezza che si placa ed oblia al suo stesso nascere 
nella certezza di una realtà trascendente, tutta divina, 
in cui l’uomo che si raccolga nel pensiero trova la sua, 
essenza, come l'essenza di tutte le cose che si possano 
pensare: realtà la cui esistenza e verità spiega infatti il 
desiderio in cui l’amore consiste e da cui nasce tutto il 
travaglio della vita. Ché se non esistesse quella realtà 
trascendente, anzi se essa non si dimostrasse all’umana 
ragione pensante come la sola vera realtà, il sensista che 
trova la verità nel sensibile giustamente farebbe consistere 
nel piacere il fine d’ogni ragionevole desiderare e giusta- 
mente presumerebbe egli di contenere ogni realtà in questo 
mondo naturale in cui la sensazione si spazia e in cui l’uomo, 
solo che si governi. con la prudenza propria della ragione, 
può viver pago e felice e quasi abbandonarsi lietamente 
alla legge stessa della vita, che è la legge della natura. 
Il disagio nasce dal modo di concepire questa natura, 
come flusso bensì quale appariva a tutti i filosofi, eccezion 
fatta dei Megarizzanti prosecutori del monito paradossale 
e fermissimo di Parmenide (Ilagpevidns atdoios. re &pa 
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dervés te)!, venerando insieme e terribile, come direbbe 
Omero, ma come flusso che il pensiero non può non 
sorpassare, spingendosi al di là di esso fino a una 
realtà che essendo essa intelligibile (laddove il flusso 
non è) renda pure intelligibile quel fluire, questo mo- 
vimento della vita, che è una generazione continua, 
ossia un morire e nascere incessante, un eterno sforzo, 
penoso insieme e gioioso, che ogni essere limitato compie 
per superare il proprio limite, e liberarsi dal peso della 
propria materialità e partecipare all'immortale essenza del 
divino, 


II. — Il divino da una parte, e dall’altra l'umano, o in 
genere la natura, di cui l’uomo fa parte. Da una parte, quel- 
l'essere che è stato scoperto da Socrate che è tutt'uno col 
pensiero, in quanto è pensato; e dall’altra, il vecchio 
essere naturale, di là dal pensiero, dimostratosi inaffer- 
rabile dal pensiero. Dualismo che però si pone come pro- 
blema dell'unità. Aristotele in due luoghi della Metafisica 
espone lo schema della dottrina platonica, insistendo su 
tale dualismo. Nel primo dice che Platone « familiariz- 
zatosi sin da giovine con Cratilo e con le dottrine eraclitee, 
secondo cui le cose sensibili tutte quante sono in continuo 
fluire, onde di esse non può esserci scienza, mantenne questo 
modo di vedere anche in seguito. Quanto a Socrate, questi 
trattò, non di questioni riguardanti la natura in generale, 
bensì di cose morali, ma intanto cercò in queste l’univer- 
sale e per primo ebbe consapevolezza che il pensiero si 
aggira intorno alle definizioni. Platone approvò il modo di 
ragionare di lui e reputò quindi, che il definire non riguar- 
dasse alcuna delle cose sensibili, ma altre, poiché gli parve 
impossibile che il concetto espresso dal termine comune 
appartenesse ad alcuna delle cose sensibili, le quali sono 
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in continua mutazione. E però quelle altre, diverse dalle 
sensibili, appellò Idee, e pose le cose sensibili fuori di esse 
(xaoà tatta) e tutte da esse denominate, poiché non per 
altro che per partecipazione di esse è la molteplicità delle 
cose che han comune il nome colle specie» (etdeorv=idéa 10) *. 
In un altro luogo Aristotele ripete che « Socrate si occupava 
delle virtù etiche, e per primo cercò di definire l'universale 
intorno ad esse», laddove quelli che per primi affermarono 
l’esistenza delle idee, a questa dottrina ricorsero « perché si 
lasciarono persuadere, intorno alla verità delle cose, dalle ar-. 
gomentazioni degli Eraclitei, che le cose sensibili fluiscono 
tutte continuamente, sì che, se di qualcosa c’è scienza e 
comprensione, debbono esserci altre nature, le quali sono 
costanti e oltre le cose sensibili (macà tds aic0ntéc) ». 
Ma «Socrate non poneva come esistenti separatamente 
(où xwoiuotd) gli universali e le definizioni, come fecero, 
invece, quei che li separarono (éx@picav) e a tal genere 
di enti posero il nome di Idee » 2. Dunque, cose sensibili 
e idee, e queste fuori di quelle, separate, quantunque 
quelle partecipino di queste. L’interpretazione aristote- 
lica è rigidamente dualistica, e il suo modo d'intendere il 
platonismo resterà sempre al primo piano nella storia 
della filosofia. Ed è innegabile che il motivo fondamentale 
del filosofare platonico è nella scoperta e nel senso pro- 
fondo della realtà di quegli universali che non sono sensi- 
bili, ma ritrovabili soltanto col pensiero e nel pensiero, e 
nel senso non meno profondo della natura sensibile e del- 
l’uomo stesso in cui la natura continua il suo eterno fiuire 
anche come pensiero, che è esso stesso un continuo mutare 
e passare da un modo di essere a un altro. Ma, a differenza 
del mistico orientale, che per afferrarsi all’essere immu- 
tabile (che è poi tutt'uno, nella sua indeterminatezza, col 


® Metaph., I, 6, 987a, 32- 987b, 9 (trad. Carlini). 
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niente e attira l'uomo perciò, come al suo più alto e logico 
ideale, all’annientamento di sé) nega la natura e la vita; 
a differenza dello stesso Parmenide, che martellando con 
la sua ferrea logica sull’Essere uno e immoltiplicabile, 
relega ogni testimonianza dell'esperienza nel regno della 
pura apparenza opinabile, Platone non è disposto a sacri- 
ficare né le idee alle cose sensibili, né queste a quelle, 
La sua filosofia come ogni grande vera filosofia non nega, 
ma afferma. E di fronte alle concorrenti scuole socratiché 
la sua originalità consiste appunto in questo abbraccio 
poderoso ond’egli stringendo insieme gli opposti ed esclu- 
sivi principii unilaterali dell’edonismo cirenaico, del no- 
minalismo sensistico e naturismo cinico e dell’astratto 
monismo megarico, si rappresenta la realtà con ampio e 
fermo sguardo in tutta la ricchezza de’ suoi contrastanti 
aspetti: come realtà sensibile, fluente, sempre limitata e 
particolare, sfuggente nella sua effimera vita verso la 
morte, tenebrosa e in eterno sottratta alla luce del pen- 
siero; e come realtà intelligibile, infinita, eterna, divina, 
luminosa, essenza d’ogni pensabilità, e irradiante la sua 
luce e intelligibilità sulle forme stesse della mobile e irre- 
quieta natura. E mentre, come tutti gli altri socratici, 
vede il sommo della vita umana nel pensiero che fronteg- 
gia la natura e si libera dagli istinti irrazionali e instaura 
il regno superiore della libertà, e non è alieno dal concepire 
la filosofia come una contemplazione della morte e come 
gli Orfici o i Pitagorici dal vagheggiare come ideale condi- 
zione dell'anima la sua separazione dal corpo, che ne è 
quasi il sepolcro (c@ua = ofua, come una volta dice 
nel Cratilo, 400c), a differenza da tutti i condiscepoli, e 
non senza l’influsso rorse dei Pitagorici, non sequestra, il 
filosofo dalla vita politica, e si può dire che dall'A pologia 
alle Leggi tutto il suo pensiero miri a fare della politica 
il fuoco centrale di tutto il pensiero speculativo, e come la 
pietra di paragone delle dottrine più astratte. Così i pro- 
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blemi della educazione, anzi quelli stessi della razza, i 
problemi della condotta dell'individuo in rapporto allo 
Stato, i problemi del costume e del carattere, delle leggi 
e dell'autorità civile attirano vivamente e costantemente 
il suo interesse; e se il governo della cosa pubblica vuole 
penetrato dalla ragione, e di fatto quindi affidato ai filosofi, 
gli stessi ordinamenti dello Stato quando siano informati 
alle norme superiori dettate dalla ragione sono per lui 
la scuola più efficace e propizia di filosofia. Nessuno più 
di lui contrario alle tendenze negative di Antistene e de’ - 
suoi seguaci, rispetto al valore delle leggi e delle istitu- . 
zioni sociali. E pur vedendo il compimento delle più pro- 
fonde aspirazioni dell’uomo, anzi della natura, di là della 
vita, nessuno più di lui sente il fremito di questa stessa 
vita anelante ad uscire da sé, a liberarsi dalle angustie di 
ogni essere naturale, l’uomo compreso, e quindi a trasu- 
manare. L'amore che muove tutte le cose in particolare 
e tutta la natura nel suo complesso, s’identifica esso stesso 
con la filosofia; e la filosofia, d’altra parte, non è una prc- 
fessione od occupazione arbitraria e contingente di singoli 
individui, ma, come la più consapevole e piena forma del- 
l'aspirazione del tutto al divino, è una forma della neces- 
saria ed eterna legge della vita universale. Più forte è l’aspi- 
razione al trascendente e più profondo è il senso di questa 
aspirazione come essenza dell’uomo e della natura in 
genere; e quindi più viva la coscienza di questo mondo 
per intendere il quale si escogita il trascendente. 

Il quale crea per la prima volta nella storia del pen- 
siero umano in Oecidente un alone, che da Platone in poi 
viene ad essere come la solida cornice, in cui può fermarsi, 
innanzi all’occhio dell’uomo,'la tela variopinta della natura: 
la cornice, che non si può spezzare, senza che la tela si 
raggrinzi e s’accartocci, e si sottragga allo sguardo umano. 
Diventa un complemento essenziale, a cui già si volgeva 
bensì il mistico ardore dello spirito religioso, ma che non 
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era entrato mai, almeno così intenzionalmente, nel sistema 
del mondo che la filosofia si sforzava di rendere razional- 
mente intelligibile. Di questa trascendenza - che avvolge 
la vita d’ un carattere religioso e le conferisce quella serietà 
che è propria di tutto ciò che l’uomo vede al di là del 
proprio arbitrio e del proprio capriccio, e che accenni 
bensì a una volontà, ma superiore a quella dell'uomo e 
nella quale perciò questa trovi il suo limite e la sua legge — 
nelle filosofie contemporanee, uscite dallo stesso ceppo 
della platonica, nessuna traccia. La vita di cui il sapiente 
si occupa è questa, che è tra la nascita e la morte, Il fine 
dell’uomo, il cui raggiungimento la sua filosofia intende 
garantire, è un fine da conseguire in questa vita naturale. 
Problema che a Platone, che ha incorniciata questa vita 
naturale in una vita più ampia, in cui è la vera origine e 
la vera destinazione della prima, doveva apparire ben 
angusto e meschino; anzi come la negazione. del vero 
problema della filosofia. 


12. — Trala filosofia naturalista presocratica e la filoso- 
fia tutta umana di Socrate, un abisso come tra due mondi 
da uno dei quali non è possibile passare all’altro; perché 
l’uno è solo apparente, e soltanto l’altro, quello dei con- 
cetti, è reale, perché soltanto esso è pensabile. Ma tra lo 
stesso Socrate e i minori socratici da una parte e Platone 
dall’altra, un nuovo abisso, poiché quella seconda vista 
per cui con Socrate il mondo si era trasfigurato, passando 
dalla sua materialità immediata nel pensiero, penetrando 
più profondamente nella nuova realtà sollevava ora l’uomo 
pensante, e con esso tutta la natura, dal piano dell’esperienza 
a un piano superiore; e faceva compiere alla filosofia un altro 
passo essenziale verso la concezione metafisica del mondo. 

Il primo passo era stato quello di Talete e di tutti i 
presocratici: primo tentativo di liberarsi dalla immedia- 
‘tezza dell'esperienza, consistente nel sostituire come più 
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vero oggetto del conoscere a quello che dapprima si pre- 
senta nella percezione sensibile in forme differenti e mol- 
teplici un oggetto analogo ma non più né differente né 
molteplice, bensì uno e identico. Così per Talete l'oggetto 
che si presenta come terra o come fuoco, ma è [pur] sempre 
la medesima acqua. Di là da quegli effetti che l’esperienza 
presenta a chi ne accolga i dati senza pensare più oltre, 
la loro causa, raggiungibile solo con la riflessione. Così 
la filosofia nasce con la scoperta che il pensiero ta di una 
realtà che non è quella data dall’esperienza, ma quella . 
trovata ossia escogitata dal pensiero; e in tal senso i primi 
fisici sono anch’essi metafisici. 

Il secondo passo è quello di Socrate. La realtà escogi- 
tata dal pensiero non è più una realtà naturale (che cioè 
ci si possa rappresentare in forme spaziali, o materiali) 
ma una realtà mentale. Lo scetticismo sofistico ha distrutto 
il dommatismo della prima metafisica e tolto all’uomo 
l'illusione ch'egli pensando possa trovare altra realtà che 
una realtà semplicemente pensabile, ossia un concetto; 
com'egli infatti ne trova sempre che rifletta sulle norme 
della sua stessa condotta. L'uomo per la prima volta 
apriva gli occhi, e si riconosceva, trovando dentro alla 
sua stessa mente tutto il mondo per cui può spaziare il 
suo pensiero, purché vigili, lavori, costruisca, definisca i 
suoi concetti. Mondo in cui l’uomo si esalta insieme ed 
umilia: s’affranca dal meccanismo d’una natura che gli 
detti la legge del conoscere e dell'agire e sente di potersi 
e doversi governare da sé in una vita pienamente conforme 
alla sua ragione e-a’ suoi fini; ma insieme si sequestra dalla 
natura, che deve abbandonare al potere misterioso degli 
dei, e si rinchiude in se stesso. Mondo umano, ma rinser- 
rato dentro un mondo divino inaccessibile. 

Il terzo passo è questo di Platone che abbatte la bar- 
riera tra l’umano e il divino, innalzando i concetti a idee, 
ossia a quegli intelligibili aspetti (species) dell’eterno, in 
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cui l’anima demoniaca s’india. E la realtà, remota dal 
mondo naturale, quanto l'intelletto puro si discosta dal 
senso, si pone per la prima volta innanzi al pensiero umano 
realtà tutta metafisica, ossia non percepibile coi sensi, ma 
pensabile soltanto col ragionamento. Tutta; non sempli- 
cemente quella umana, ma ogni realtà che comunque si 
presenti alla mente dell’uomo. 

Con questo passo si può dire che la filosofia entri final- 
mente, dopo lo sforzo due volte secolare compiuto dal 
genio greco per penetrare col pensiero nell’essenza della 
realtà, nella piena coscienza dell’idealità di cotesta essenza. 
Idealità, nella quale, non occorre più avvertirlo, il pen- 
siero si moveva già anche prima di Platone: come pen- 
siero più propriamente filosofico, e come pensiero in gene- 
rale; poiché la filosofia è già fin da principio metafisica, 
com’è stato osservato, e non ha che fare se non con una 
realtà, non data, ma pensata e quindi solo ideale; che è 
ceme dire che non conosce altro che idee; e lo stesso pen- 
siero comune, non ancora assoggettato al metodo del pen- 
sare rigorosamente filosofico, che altro mai può pensare se 
non idee? (e per l'appunto quelle idee universali che sono 
sempre cornice alle rappresentazioni più particolari, di 
cui nulla invero si penserebbe, nulla vi si riconoscerebbe 
senza il loro inquadramento nei concetti universali ?). Ma 
l'originalità di Platone è di aver richiamato il pensiero 
alla consapevolezza di questa idealità di tutto il 
pensabile; e di aver quindi affrontato i problemi che dal- 
l'affermazione consapevole di tale idealità derivano. Che 
sono poi i problemi della filosofia da Platone in poi. 


13. - Nessuno mai meglio di Platone seppe mettersi dal- 
la parte del modo comune di pensare con i suoi pregiudizi 
e con i suoi errori e con la sua tendenza a seguire le vie 
. più facili e accette alla maggioranza degli uomini per 
rappresentare al vivo il filosofo con le sue stranezze, i suoi 
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paradossi, la sua incredibile ingenuità, la sua incapacità 
di sentire il ridicolo della propria persona e della propria 
vita in mezzo alla moltitudine dei profani e insomma 
agli occhi del mondo. Aristofane nelle Nuvole e negli 
Uccelli fa la caricatura del filosofo. Platone da grande 
artista ne fa il ritratto visto dagli uomini pratici, esperti 
della vita e ammaliziati. Si veda per esempio il discorso 
di Callicle a Socrate nel Gorgia * e quella sua esortazione 
pacata, bonaria, tutta buon senso e ragionevolezza, in 
cui l'ironia dello scrittore non trapela punto, e le parole 
paiono dettate da un sincero sentimento di benevolenza 
e da una profonda conoscenza delle cose umane, che il 
filosofo invece guarda e conosce solo in astratto. Smetta 
infine Socrate di filosofare; giacché la filosofia è una bella 
cosa, ma quando uno vi attenda con moderazione e in 
gioventù: a fermarvisi più del dovere, è la rovina degli 
uomini ($LapBooà tov dveeéaov); ché anche un uomo 
d’ingegno, continuando a passare il suo tempo nelle discus- 
sioni di scuola, non acquista nessuna esperienza e nessuna 
idea di tutte quelle cose della vita pratica, che pur un 
uomo serio e che aspiri alla pubblica stima e che voglia 
agire con prudenza e a ragion veduta deve conoscere, sì 
per le cose pubbliche e sì per le private. Così accade che 
i filosofi, quando voglion metter bocca nelle cose dello 
Stato, riescono ridicoli come gli uomini politici che credano 
di poter prendere parte a una discussione di filosofia. 
La quale gioverà sì a formare la cultura dell’uomo, ma 
non sostituirà quell’esperienza della vita che è propria 
degli uomini maturi. Giacché nulla di più ridicolo che insi- 
stere nelle occupazioni fanciullesche quando non si è più 
fanciulli; come chi grande continui a balbettare a mo' del 
bambino che non ha ancora imparato a pronunziare di- 
stintamente le parole. Ammirevole il giovinetto che filo- 
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sofeggia: segno di animo che vuol essere libero; ma l’uomo 
che invecchia nella filosofia si meriterebbe le legnate 
(rAmy®v por Soxsi in Beiota). Egli non è un uomo. 
Fugge i luoghi frequentati della città e le piazze dove si 
diventa illustri, riducendosi a vivere in un angolo a bi- 
sbigliare con tre o quattro ragazzi, senza far sentire mai 
una parola libera, grande, animosa. Un ingegno come 
quello di Socrate passare tutta la vita in caccia di sotti- 
gliezze e di chiacchiere, invece di prender parte alla vita 
pubblica, e qui farsi onore, qui farsi valere con vantaggio 
proprio e della città! — Callicle parla il linguaggio di 
Gorgia (dove p. e. vorrebbe che Socrate si mettesse in 
grado di ragionare intorno al giusto, cogliendo il verisi- 
mile e il probabile, eiuòs sai mi@avov) 1; e Gorgia dice 
quello che si vuole dalla gente che ha interesse di farsi 
avanti. Ma Socrate, quando Callicle ha finito, trova lui 
il modo di stringerlo tra le morse poderose della sua dia- 
lettica e piegarlo a prendere sul serio la cosa, poiché si 
tratta dell'argomento, del quale non ce n’è un altro che 
possa far pensare di più chi abbia un po’ di cervello 2: 
del come cioè convenga vivere, se tutto facendo per pro- 
curarsi comunque piacere o tutto subordinando al bene, 
ossia al fine che la ragione dimostri a tutti superiore; se, 
come suggeriva Callicle, lasciando libero corso a tutte le 
passioni senza frenarle 3, ovvero, non già sopprimendole 
tutte, come i critici pretendevano, ma quelle sole sod- 
disfacendo che fanno l’uomo migliore 4 e ricorrendo perciò 
alla ragione che faccia tale discriminazione tra buone e ree 
passioni. Sicché infine a considerar seriamente le cose, è 
facile scorgere che la filosofia del filosofo può credere 
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l’uomo di mondo, il pratico della vita, il retore studioso 
dell’arte di insinuarsi negli animi e di trarre gli altri al 
parere proprio sia occupazione ingenua e da fanciulli; 
ma essa è veramente la indispensabile guida di chi vuol 
vivere cogli occhi aperti. 

I Callicli riempivano i tribunali, e lì infatti si ridevano 
dei filosofi. Ed era naturale: gli schiavi non potevano 
non ridere degli uomini liberi, dice Platone nel Teeteto 1. 
Giacché « quelli i quali fino da giovinetti vanno attorno 
per tribunali e per luoghi simili, di fronte a coloro che sono. 
stati allevati nello studio della filosofia e in simili occu- 
pazioni, si direbbe abbiano avuto un allevamento come di 
schiavi di fronte a uomini liberi». Quelli che attendono 
alla filosofia « hanno sempre gran tempo a loro agio, e i 
loro discorsi fanno agiatamente e in pace; e.... se d' improv- 
viso un nuovo argomento li attiri più di quello che hanno 
a mano, mutano argomento; e di condurre il discorso più 
o meno in lungo non si preoccupano affatto, pur di toc- 
care la verità. Gli altri, al contrario, non solo parlano 
sempre in grande affanno, incalzati come sono dall'acqua 
che scorre giù dalla clessidra, ma nemmeno hanno libertà 
di svolgere i loro argomenti come vogliono; ché sta loro 
addosso l'avversario, impugnando la legge inflessibile e 
recitando l'atto di accusa, che sono i limiti fuor dei quali 
non è lecito deviare. E sempre i loro discorsi sono pro e 
contro qualche compagno di servitù; e si rivolgono a un 
padrone, che è là, sopra uno scanno, e ha la causa nelle 
sue mani; e sono come gare di corsa le quali non vanno 
mai per questa o quella via indifferentemente, ma sempre 
girano attorno a una mèta ben distinta; e prezzo della 
corsa, il più delle volte, è la vita. Cosicché, per tutto 
questo, essi sono sempre in grande tensione, e sono sottili 
e accorti, e sanno l’arte di lusingare il padrone con le 
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parole e di ingraziarselo coi fatti: piccoli di anima, non 
retti, Ogni elevamento morale, ogni dirittura e semplicità 
di carattere, ogni senso di libertà, tutto in loro distrugge, 
costringendoli a operare per vie oblique, quell’abito a ser- 
vire che hanno fin dalla giovinezza: perché, gettati, 
con anime ancora tènere, in grandi e paurosi rischi, e 
non avendo la forza di affrontarli e superarli senza venir 
meno alla giustizia e alla verità, subito si abbandonano 
alla menzogna, e al farsi ingiuria gli uni cogli altri; e 
vengono su in mille modi storti e storpiati. Sicché, quando, 
finalmente, da giovinetti sono cresciuti uomini, non c’è 
più niente nella loro anima che non sia guasto e corrotto, 
per quanto abbiano acquistato, com'essi credono, somma 
abilità e sapienza ». 


14. — E ifilosofi? Quando si parla di filosofi bisogna rife- 
rirsi ai corifei; ché di quelli che si occupano di filosofia con 
leggerezza (rods ye paviws diarefPovtas tv quocogia) non 
mette conto parlare. Gli altri « fino da giovanetti, non co- 
noscono la via che mena al fòro; non sanno dov'è il tribu- 
nale, dov'è il consiglio, o altro luogo di adunanze pub- 
bliche della città; leggi e decreti, o recitati o scritti, non 
leggono né ascoltano. Brighe di consorterie per acquistar 
cariche pubbliche, e convegni e banchetti e festini in 
compagnia di aulètridi, tutte cose che nemmeno in so- 
gno vien loro in mente di fare. Che uno in città sia nato 
di famiglia nobile o ignobile; che qualche segno di igno- 
biltà sia derivato a un altro dai suoi antenati per parte 
di padre o di madre: di queste e simili ciarle il filosofo 
non sa niente più di quel che sappia, come si dice, quanti 
bicchieri d’acqua ha il mare. E neppure sa di non saperle, 
ché non se ne tiene lontano per aver fama di uomo singo- 
lare. E il vero è che il suo corpo soltanto si trova nella 
città e ivi dimora, ma non la sua anima; la quale tutte 
codeste reputandole cose da poco e anzi da nulla, e aven- 
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dole in dispregio grande, trasvola, come dice Pindaro, 
da ogni parte, e ora scende giù nel profondo della terra, 
ora ne misura la superficie, ora sale su nel cielo a mirare 
le stelle, e tutta quanta investiga in ogni punto la natura 
degli esseri, ciascuno nella sua universalità, senza mai 
abbassare se stessa a niente in particolare di ciò che le è 
vicino » 3. |. 

Dove parrebbe in verità che lo scrittore si lasciasse 
prender la mano da un ritratto di maniera, già fin d’allora 
corrente, del filosofo. Così egli è tratto a questo punto a . 
ricordare il celebre aneddoto di Talete, il quale, mentre 
| stava mirando le stelle e avea gli occhi in su, cadde in 
un pozzo; e allora una sua servetta di Tracia, graziosa e 
spiritosa, lo motteggiò dicendogli che le cose del cielo si 
dava egli gran pena di conoscerle, ma quelle che avea 
davanti e tra i piedi non le vedeva punto 3. Sì, « il filosofo 
in verità non solo non si avvede di chi gli è presso, né del 
vicino di casa che cosa faccia, ma nemmeno, si può dire, 
se è uomo o altrò animale ». Ma Platone cede anche qui, 
come nel discorso di Callicle, da artista a quel che c’è 
di vero nella satira del filosofo guardato con gli occhi 
della folla: i quali non vedono falso, se non in quanto 
guardano a un aspetto solo e si fermano perciò a una vi- 
sione unilaterale, di cui il pensatore di buon gusto può e 
deve riconoscere la legittimità ma scorgendone e correg- 
gendone la unilateralità, indulgendo così per un momento 
al sorriso con cui ogni servetta spiritosa può motteggiare 
ogni Talete, ma per richiamare subito dopo l’attenzione 
del lettore sopra un altro lato, che è il lato serio, di cui 
nessuna servetta si accorgerà mai; il lato per cui il filo- 
sofo è filosofo, e fa pensare ogni uomo che non sia uno 
sciocco. Continua egli infatti: «.... Ma se si tratti invece 
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di ritrovare che cosa l’uomo è, e che cosa alla natura 
dell’uomo, a differenza dagli altri esseri, convien fare e 
patire, egli adopra in codesto ogni suo studio ». Così il 
filosofo, se gli tocchi di parlare in un tribunale, sarà im- 
pacciato, non saprà né reagire alle ingiurie altrui, né at- 
taccare; non saprà attribuire importanza a tante piccole 
cose che il volgo giudica grandi, perché non abituato a 
guardare dall'alto al tutto e all'essenziale. E s’espone 
perciò al ridicolo della gente. « Ma quando il filosofo rie- 
sca a trar su in alto qualcuno, il quale sia disposto, per. 
seguir lui, a uscir fuori da questioni come questa, ‘ In che 
cosa io ho fatto ingiuria a te e tu a me” [le questioni degli 
avvocati], e considerare la giustizia in se stessa e la in- 
giustizia, e la natura dell'una e dell’altra, e in che diffe- 
riscono da tutte le cose o fra loro, o da questioni come, ad 
esempio, ‘Se il re è felice’, e ancora, ‘Se è felice chi 
possiede ricchezze’ [le questioni dei sofisti e retori], per 
salire a considerazioni su la regalità, e in genere su la 
felicità e infelicità umana, di che natura sono ambedue 
e in che modo si addice alla natura dell’uomo procacciarsi 
l'una e fuggire l’altra; — ebbene quando su tutti questi 
problemi debba rispondere a sua volta quel tale che di- 
cemmo piccolo di animo e sottile e avvezzo ai cavilli dei 
tribunali, ecco che allora egli rende al filosofo il contrac- 
cambio: perché, sospeso, com’egli è, dall'alto, e di lassù 
in bilico guardando e non essendoci avvezzo, ha le verti- 
gini, ed è pieno di inquietitudini, e non sa che dire e bal- 
betta, suscitantdo così il riso non di servette tracie né 
di altro ignorante qualunque, i quali di nulla si accorgono, 
ma di tutti coloro che sono stati allevati altrimenti che 
come schiavi ». 

L'essenziale pel filosofo è dunque l’universale; il suo 
mondo è quello delle idee, Tutto il suo sforzo è per salire 
al di sopra delle cose sensibili, e però di elevarsi alla co- 
noscenza di quelle idee, che non sono accessibili ai sensi, 
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e per le quali conviene affidarsi al puro ragionamento 
(cò Aoy(teodar, ti Siavofà, perà toò Aéyov)*: con la pura 
anima (aùti ti yvyî) ? libera da ogni influsso del corpo, 
che è causa di turbamento allo schietto esercizio dell’at- 
tività dell'anima, per le inquietitudini che ci procura per 
le necessità del nutrimento, per le malattie a cui è soggetto, 
le quali sono d’impedimento alla ricerca della verità; 
per gli amori e passioni e paure e immaginazioni d’ogni 
genere che ci getta dentro: cose tutte le quali tolgono 
all'anima la possibilità di pur fermare, come si dice, la 
mente su cosa veruna. E le guerre e le rivoluzioni, che 
distolgono anch'esse dal filosofare, non traggono origine 
da immoderati desideri pullulanti dal corpo? Quindi il 
dispregio in cui l’anima del filosofo tiene il corpo, che fugge 
come suo nemico, studiandosi di raccogliersi in se stessa 
per mettersi in rapporto con la verità. Meno legami col 
corpo e più franco il volo verso le idee. E filosofare è perciò 
veramente un prepararsi a morire senza rammarico 3, 
ossia a liberar del tutto l’anima dal corpo e restituirla 
alla sua natura ideale e divina. Finché questa vita dura, 
vivere come se il corpo non ci fosse, non abbandonandosi 
mai a’ suoi impulsi, anzi dominandolo sempre; e alla morte 
quindi guardare come al compimento dell’aspirazione co- 
stante della vita. Tutta la vita, dice una volta Platone 4, 
un fuggire dalla vita; e così assomigliarsi a Dio per quanto 
l’uomo può: ossia acquistare giustizia, santità, sapienza 
(e già basta l’ultima per aver senz'altro le prime due !). 


15. Tono ascetico, religioso, e piuttosto negativo, e più 
degno di un cinico che di Platone, se non fosse da consi- 


1 Fedone, 65c, 65€, 66b. 
1 66€. 

3 Fedone, 8o0e. 

4 Theaet., 176a-b. 
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derare così nel Gorgia, come nel Fedone e nello stesso 
Teeteto, l'intonazione generale del dialogo, in cui accade 
all'autore di mettere in bocca a Socrate affermazioni 
come quelle che abbiamo riferito; ché nel Gorgia e nel 
Teeteto egli polemizza contro il concetto della cultura 
brillante e grossolanamente utilitaria dei Sofisti e calca 
perciò la mano sulla vita tutta austerità e religiosa serietà 
qual’è concepita dalla sua filosofia. Nel Fedone non è il 
giovane che si prepara alla vita, ma l’inclito vegliardo 
condannato a morte per la sua filosofia; il quale si prepara 
a morire, e vuol dimostrare agli amici e discepoli scorati 
e piangenti che morendo egli è sul punto di toccare la 
splendida mèta, a cui ha guardato con infaticato ardore 
tutta la vita; e che perciò né per lui né per i suoi c'è mo- 
tivo di contristarsi. Giacché ogni dialogo ha il suo tema, 
la sua ispirazione, il suo mondo, in cui ogni parola risponde 
al sentimento che questo mondo suscita nell'animo di 
Platone. E chi crede di poter definire il pensiero platonico 
con lavoro d’intarsio componendo un sistema di frasi tolte 
indifferentemente da tutti i dialoghi, mette insieme un 
centone, in cui Platone non è più riconoscibile. 

Tanto nel Fedone, dove si dimostra l'immortalità del- 
l’anima, quanto nel Fedro (probabilmente posteriore al 
Fedone) dove su questo tema della immortalità l'autore 
ritorna quasi per ricongiungere la sua dottrina della im- 
mortalità con quella dell'amore già esposta nel Simposio 
e suggellare quindi, in questa trilogia stupenda, dove la 
sua arte attinge il più alto punto della perfezione, la so- 
stanza della sua fede, Platone pitagoreggia e insiste sul 
motivo trascendente della sua filosofia. Ma, in primo 
luogo, se si considera lo stretto legame che stringe insieme 
i tre dialoghi di questa trilogia come le tre tragedie d’uno 
stesso ciclo, questo motivo trascendente dei due dialoghi 
della vita oltremondana ed eterna dell'anima non va se- 
parato da quello dominante nel Simposio, consistente nel 
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concetto della filosofia come amore che è amore di tutte 
le creature, anzi della natura come tale, e dell'uomo in 
quanto essere naturale, che partecipa dell'essere ideale, ma 
non ne è in possesso, poiché egli è figlio di Poro e di Penia, 
e perciò ricco sempre e povero, e sempre in difetto, e brutto 
più che bello. Come, per converso, non si può tanto im- 
medesimare la filosofia e tutta la vita con questo amore 
immanente nell’universo da chiudere gli occhi sulla tra- 
scendenza di questo essere ideale del cui desiderio la na- 
tura vive, ma che la natura per ciò stesso non può con- 
tenere. Perciò dicevo che per Platone questa trascendenza” 
non è un dato, ma un problema. Il mondo in cui è la sua 
gioia e il suo tormento, è di qua; ma esso ne postula pure 
uno di là; e si tratta d’intendere come siano pensabili e 
quello e questo. 

In secondo luogo, è pur vero che nei dialoghi della 
vita oltremondana Platone pitagoreggia, e coi Pitagorici 
s’accosta all’orfismo e ne trae mitici argomenti a sostegno 
delle sue ipotesi filosofiche. Ma dai Pitagorici della Magna 
Grecia egli aveva imparato anche a non appartarsi dalla 
società e dai problemi e interessi della vita pubblica perché 
l’anima del filosofo si possa tutta raccogliere in se stessa 
e sottrarsi ai turbamenti che provengono dalle cose mon- 
dane e, infine, dai bisogni del corpo; anzi aveva imparato 
come al filosofo incomba il dovere di partecipare al go- 
verno dello Stato per instaurarvi il regno della giustizia, 
che è poi il regno della sapienza. Non fuggire, dunque; 
ma andare incontro piuttosto alle cose mondane, che la- 
sciate a sé possono essere causa di disordine e impedi- 
mento all’acquisto della sapienza, ma, moderate e rette 
dalla ragione, sono la forza stessa che il fine supremo 
della vita, il Bene, deve mettere in moto perché nell'uomo 
prosegua attraverso la ricerca del vero e la sua propaga- 
zione da un'anima all’altra l’opera dell'amore realizzatrice 
della immortalità. E per intender Platone bisogna tener 
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presenti due insegnamenti ch'egli dà, nel Filebo l’uno e 
l’altro nella Repubblica; i quali non hanno carattere occa- 
sionale o relativo a speciali motivi del dialogo, ma sgor- 
gano dall’intima logica del pensiero platonico. Nel Fi/ebo, 
dopo aver dimostrato la necessità di temperare il piacere 
(î60w) con la saggezza o sapienza (goé6vnoic), e però 
mescolare insieme questi due elementi, non tralascia di 
avvertire che - se bisogna distinguere, in fatto di sapienza, 
scienza e scienza, ossia scienza dell'essere (delle cose che 
non nascono né periscono, ma sono in sé, e sono sempre) 
e scienza del divenire, vera l’una e l’altra mista di vero 
e di falso, — la prima da sola non basta, quantunque 
sia quella che è da ritenere la vera scienza; e che 
a ben condursi nella vita — anche per trovare ogni giorno 
la via per tornare a casa! — bisogna non limitarsi alla 
cognizione di quelle cose divine che sono il circolo e la 
sfera in sé, ma conoscere anche i cerchi e le sfere con cui 
gli uomini praticamente hanno che fare. Bisogna insomma 
non dispregiare nessuna forma di sapere. Della Repub- 
blica » chi non conosce la celebre similitudine della ca- 
verna? La sorte degli uomini immersi nella conoscenza 
empirica delle cose particolari viene assomigliata a quella 
di prigionieri incatenati in una buia caverna con le spalle 
all’unica finestra con cui vien dalla strada la luce del sole, 
e con la luce le ombre dei passanti per la strada, i quali 
recano in mano diversi oggetti; e i prigionieri non possono 
altro vederne che le ombre sull’opposta parete. La filosofia 
trae gli uomini dalle ombre alla realtà ed è perciò come 
un liberarsi dalle catene e uscire alla luce del sole. Ma l’uo- 
mo comune abituato al buio della caverna quasi non ha 
più occhi per vedere la verità; e, se il filosofo lo trasporti 
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a un tratto alla luce del vero, ne rimane abbagliato e 
non vede nulla. Ai filosofi dunque non è lecito abbandonare 
al loro destino i prigionieri della caverna, per passar la 
vita assorti nel loro studio (èv saidsig), nelle isole dei 
beati: salire sì alla visione della verità e del bene, ma, dopo 
aver profittato di quella visione, ridiscendere alla vita, 
e prender parte ai loro travagli e ai loro onori. Ci sarà 
dopo Platone, quando la caduta della libertà politica 
renderà troppo difficile al filosofo conseguire il suo ideale 
di autonomia interiore, chi non saprà più concepire la 
vita del ricercatore della verità, come un sequestrarsi 
dalle lotte politiche e sociali e ritirarsi nel recesso inacces- 
sibile della coscienza individuale. Per Platone la luce della 
verità, a cui il filosofo aspira, deve riverberarsi su tutta 
la vita. 


16. - Ela somma della sua filosofia è nella Repubblica, 
che può bensì essersi formata a parte a parte, poiché una 
divisione de’ suoi dieci libri è pur possibile in parti distinte 
aventi ciascuna un proprio carattere; e gli studi conget- 
turali che si sono compiuti per distinguere queste parti, 
con l’intendimento di scoprire la stratificazione progres- 
siva del pensiero platonico attraverso lo sviluppo crono- 
logico della vasta opera, se devono ritenersi sostanzial- 
mente falliti nella tesi principale, han pur giovato a illu- 
minare i vari motivi operanti sullo spirito di Platone a 
mano a mano che egli venne scrivendo questo grande dia- 
logo, che è il frutto più considerevole e storicamente più 
significativo della sua piena maturità intellettuale. Potrà 
più tardi avere dubbi, sentir la necessità di precisare in 
qualche punto il proprio pensiero per schermirsi dalle 
critiche che gli si levavano contro, magari nella sua stessa 
scuola; ma la struttura fondamentale del suo pensiero 
resterà quella costruita, di getto, ancorché a più riprese, 
nella Repubblica, dominata tutta da un concetto, ani- 
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mata dal principio alla fine da una ispirazione costante, 
e tutta sorretta da un medesimo spirito positivo e costrut- 
tivo, impaziente e sdegnoso di avvolgimenti ironici e 
schermaglie dialettiche, come lavoro di un’intelligenza 
tutta presa dal suo tema e ansiosa di affisarsi nella propria 
opera già compiuta e forte della sua quadrata, solida 
consistenza. Giacché ogni filosofo, al pari del poeta, ha 
una sua verità, che è la sua vita: un pensiero a cui deve 
dar forma il meglio che può, per trovarvi quindi il suo ap- 
pagamento, E se poi egli stesso o gli altri avvertiranno che 
a quella verità manca qualche cosa per essere la compiuta 
verità o una verità che si possa interamente pensare senza 
difficoltà, ed egli sarà pur costretto a tornarvi su, non 
importa; la verità sua sarà sempre quella, e quello resterà 
il suo carattere intellettuale ossia il suo principio, come 
ad ognuno rimane sostanzialmente identico e stabilmente 
individuato il carattere fisico o morale, in cui attraverso 
lo svolgimento e la formazione della propria persona egli 
infine sarà riuscito ad esprimere la propria individualità. 

Nella Repubblica non è l’alata fantasia del Fedro, né 
l'affato possente della vita universale del Convivio, né 
la baldanza critica del Teeteto, né l'ironia del Gorgia e 
del Protagora (tutte qualità essenziali di Platone scrit- 
tore); ma c'è lo sforzo più poderoso che egli abbia fatto 
per raccogliere in una sintesi organica le idee che più 
gli stavano a cuore, La sua teoria delle ‘idee’, di queste 
entità trascendenti in cui il pensiero che pensi vede sma- 
terializzarsi e sublimarsi [la realtà] al di sopra di ogni ac- 
cidentalità spaziale e temporale, per cui ogni cosa è una cosa 
particolare e lo stesso uomo che pensa è un singolo uomo 
mortale, alla quale conduceva logicamente il socratismo; ma 
insieme (come in nessun altro dialogo) la teoria del rapporto 
onde sono fra loro legate e fanno sistema queste entità 
intorno all’idea suprema, che è principio e fine di tutto; 
e questa dottrina insieme con una logica di quante altre 
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scienze ci siano oltre la filosofia, non ricercata o lasciata 
a semplice soddisfazione degli spiriti speculativi che si 
siano affrancati da ogni pratico interesse mondano, anzi 
indirizzata ad assicurare la fede degli uomini nella giu- 
stizia dagli assalti scettici e corrosivi della sofistica di 
Trasimaco (personaggio storico o di fantasia introdotto 
ad enunciare nella forma più cruda e più logica le critiche 
demolitrici della mezza scienza dei filosofanti contempo> 
ranei contro le robuste credenze morali che erano state 
alla base della sana vita sociale dei padri). La giustizia !. 
E non è essa il tornaconto del più forte? Essa è la virtù 
delle virtù, cardine dello Stato, armonia dell'anima del 
singolo, la stessa essenza dello spirito umano, che bisogna 
conoscere a fondo affinché l’uomo possa abbracciarsi alla 
sua propria natura, ed essere quel che deve essere, e vi- 
vere compiutamente la vita a cui dalla sua natura è de- 
stinato. Ma questa giustizia che i Sofisti negavano, ha due 
maniere di realizzarsi, perché essa regna nell'anima del- 
l’uomo giusto, come in uno Stato bene ordinato. Nello 
Stato c’è una giustizia in grande, e perciò più osservabile 
e più facile a intendersi; ma è la stessa giustizia che è 
la virtù del singolo. Talché si può dire che la politica è la 
stessa morale considerata nel vasto sistema della società 
in cui il carattere morale dell’uomo si espande e si com- 
pie. Né si può concepire politica senza morale, né morale 
fuori della politica; e se l’uomo particolare è in certo 
modo per opera della educazione un prodotto dello Stato, 
‘per un altro rispetto lo Stato è quale gl’individui lo fanno, 
se giusti o no. Così una teoria della giustizia importa in- 
sieme una teoria dello Stato e una dottrina della educa- 
zione. E poiché lo Stato è, e deve essere, quello che è 
l’uomo secondo la sua natura, non si può fare questa teoria 
della giustizia, senza fare una teoria preliminare dell’umana 
natura. La quale, nella sua essenza, è anima e può esser 
definita perciò solo se si studiano gli elementi che costi- 
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tuiscono l’anima. I quali sono da Platone nettamente di- 
stinti con una di quelle classificazioni delle attività psi- 
chiche che, con leggiere mutazioni, si ripeteranno poi 
sempre nella filosofia posteriore finché non si scorga a 
grado a grado il carattere empirico della distinzione e la 
sua incompatibilità con l’unità essenziale del principio 
attivo, in cui l’anima consiste. Platone distingue nell’ani- 
ma un elemento razionale (rò Aoyiotixév = 6 A6Yog = 6 vote) 
superiore e due elementi inferiori, complementari ed egual- 
mente essenziali: quello passionale del coraggio, dell’ira 
(rò Bvpoerdés = Bvués = devi), e quello apperitivo (tò 
ermduuntinov = émiduplu) 1: tre elementi o facoltà che 
per Platone sono da ritenere tre principii diversi, in guisa 
che l’anima alcune volte e per certi rispetti opera con uno 
di questi principii, e altre volte e per certi altri rispetti 
con l’altro o col terzo ?, poiché uno stesso principio non 
potrebbe dar luogo ad effetti diversi e talora contrastanti 
tra loro, come accade evidentemente quando la ragione 
deve opporsi alla passione o all'appetito, e moderarli o 
combatterli. Tre principii, in fondo ai quali per altro 
Platone intuisce un’unità fondamentale per cui essi sono 
pure in relazione tra loro, e possono, e debbono accordarsi 
col prevalere della facoltà superiore razionale sulle due 
facoltà sensitive. Rapporto e fondamentale unità, che 
spiega l’equilibrio e la coerenza personale dell’uomo, che 
conformandosi ai dettami di ragione porta misura nelle 
sue passioni e ne’ suoi appetiti e contenendoli dentro i 
limiti necessari fa di queste forze, che lasciate a sé nel 
loro immoderato impeto istintivo e selvaggio recano pre- 
giudizio e infine distruzione e rovina, strumenti preziosi 
della vita; la quale ha bisogno bensì della conoscenza del 
vero, che è poi il bene dell’uomo e di tutto (e questo è il 


I Repub., IV, 433 Sg8. 
2 4360-b. 
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frutto della filosofia, che è l’opera della ragione), ma ne 
ha bisogno per indirizzare al vero fine, ossia al bene, 
questi principii attivi dell’operare, in cui la vita consiste. 
Nella fredda luce abbagliante del vero in cui la filosofia 
fa assorgere l’uomo, Platone non vede l’uomo, tutto l’uomo, 
che è bensì anima, ma tutta l’anima; ragione sì, ma anche 
passione e appetito; senza di cui manca il calore e quel- 
l'impeto della vita che è l’amore. Dunque, alle tre virtù: 
prudenza (qe6vnors) fortezza (dvSpeta) e temperanza 
(coqpoosvn) che sono le virtù corrispondenti alle tre fa- - 
coltà dell'anima manca non pure il necessario comple- 
mento, ma lo stesso principio onde traggono la misura 
che tutte queste virtù contempera facendole appunto virtù 
senza la giustizia, la virtù regina, che attribuisce a 
ciascuno il suo e per cui ciascuno fa quello che gli spetta *. 
La giustizia, che è perciò la virtù suprema così dell’indi- 
viduo come dello Stato e che è la realizzazione più piena 
dell'ideale dell’uomo che aspiri a conformarsi alla ragione 
facendo della propria essenza la legge della propria esi- 
stenza, com’è la dimostrazione dell’unità fondamentale 
dell'anima umana, incapace di attuare le sue facoltà di- 
stinte e diverse, poiché il loro contrasto è il loro scambie- 
vole logoramento e annientamento, senza un potere pro- 
fondo e centrale che tutte queste facoltà concilii ed unifichi 
in quell’ideale, che è infatti la più potente aspirazione 
dell’umana natura, nella vita privata e nella pubblica; 
l'ideale della giustizia. Che dovette essere il tema delle 
più alte discussioni e la materia delle più appassionate 
esaltazioni nella ‘scuola di Platone, se Aristotele, come 
vedremo, ne farà la più alta mira della vita dello spirito 
anche nelle opere più tardive ed originali, dove sentì il 
bisogno di staccarsi dall’insegnamento del maestro. È ri- 
mase infatti la più grande parola umana pronunziata dallo 


1 Rep., IV, 433e. 
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spirito greco nei più poderosi sforzi della sua concezione 
morale della vita: prima tappa del pensiero umano nella 
coscienza della moralità della vita, che esso viene co- 
struendo. 


17. — La virtù socratica era ancora qualche cosa di 
astratto e formale, come ideale di un uomo preda della ragio- 
ne ragionante nella solitudine stessa della singola persona: 
tutta ancora prudenza (go6vnois) senza nessuna conces- 
sione alla vita passionale, che travaglia bensì ma avviva 
l’uomo, e legandolo al mondo della natura che è divenire 
e però aspirazione, desiderio di essere e amore, gli largisce 
la gioia, mista di armaro e pur sempre desiderata e attrat- 
tiva e incuorante, della vita come la gusta il filosofo, che 
non è possesso ma ricerca della verità (puàocogta). La virtù 
di Platone rompe l' astrattezza della pura razionalità 
dell'uomo tutto ragione (semplice prudenza), e impianta 
la ragione al suo posto, nell'anima concreta e intera, che 
è pur passionale e però stimolata dal desiderio, cercando 
l'unità pur necessaria più in là, dove al di sopra della ra- 
gione di Socrate se ne scopre una superiore. Non più la 
ragione dell’astratta razionalità, ma la ragione della ra- 
zionalità concreta; come dire, non più la piccola ragione 
del filosofo fuori del mondo, ma la grande che fa vedere 
al filosofo la complessità della vita, dove la ragione non 
è tutto, e deve limitarsi per esistere, cioè per coesistere, 
col suo predominio e il suo potere regolatore. 

Questa grande ragione è quella che per assoggettare la 
passione e l'appetito alla ragione, deve assoggettare a sé 
la stessa ragione (la piccola). Altrimenti non c’è giustizia. 
Questa ragione instauratrice della giustizia, in cui è il 
compimento della umana tendenza alla pienezza della 
vita felice, è la ragione divenuta consapevole della neces- 
sità del suo limite. Che è il più grande riconoscimento 
che mai Platone abbia fatto, ma che non avrebbe potuto 
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non fare, dell’immanenza dell’essere nel divenire o della 
necessità di questo divenire o della natura, a cui lo stesso 
uomo, ancorché filosofo e involto nella meditazione della 
morte come superamento del divenire, appartiene. Punto 
essenziale del pensiero platonico, se si vuole intendere 
nel travaglio delle sue interne difficoltà e nei profondi 
germi di verità ch’esso per millenni ha lasciati intravve- 
dere nel suo meraviglioso cammino attraverso lo spirito 
umano, che dopo Platone è stato sempre platonico, sa- 
pendolo o no. - 


18. — Gliocchi di questa ragione della giustizia vedono 
assai più che per solito non si riconosca nelle solite 
critiche o frasi fatte intorno alla Repubblica. Che è tutt'altro 
che quell’ingenuo vagheggiamento di uno Stato di ra- 
gione, governato dalla filosofia, che dà il bando alla poesia, 
comprime e nega la individualità, mette in comune cose 
donne e figli, e si tien pago d’una costruzione meramente 
ideale, antistorica, irrealizzabile e utopistica. Certo la 
repubblica platonica è un concetto; e ogni concetto ha 
dell’ideale irrealizzabile nella sua totalità. Ma questo lo 
sa anche Platone e confessa senza difficoltà che lo Stato 
che egli ha descritto non esiste in nessuna parte della 
terra; ce n'è forse un modello in cielo per chi voglia guar- 
darlo e quando l'abbia veduto fondarlo 1. Tutti i concetti 
sono in cielo; ma quando scendono in terra, Platone sa 
anche che essi escono dalla loro eterna immobilità, e si 
muovono perché si alterano; e gli enti in cui i concetti 
si realizzano nascono e periscono, perché partecipano 
della universal vita, tutta movimento, della natura. Tant'è 
vero che dopo aver idealmente raffigurato il suo Stato 


! tf [re6Aei] èv Abyors xepévn, nei yîjg ye oùSapod oluar abtàv 
Elvar. “AM "Ev ovgavò tows staodBeryua dvduerra, tO BovAopéve bpdiv 
xai bobvri favtòy xarovitew. (Rep., IX, 5924-b). na 
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bene ordinato e giusto, che ha governo aristocratico, 
Platone ne distingue quattro tipi diversi: timocrazia, 
oligarchia, democrazia e tirannide, che sono la progressiva 
corruzione dello Stato perfetto per una discesa che il 
filosofo concepisce come fatale e conforme a legge univer- 
sale della natura; dove tutto che nasce, secondo un ciclo 
costante, si corrompe e perisce per tornare a nascere e 
correre e ricorrere in perpetuo dentro lo stesso circolo 
vitale =. Adombramento di una filosofia della storia, in 
cui certamente la gerarchia ideale delle forme politiche 
fa da cornice al concetto che Platone ha della loro succes- 
sione storica e in cui se pessimisticamente si accentua, 
secondo il modo tradizionale (omerico ed esiodeo) di rap- 
presentarsi il processo storico, il momento della corru- 
zione e dell’allontanamento dalla perfezione originaria, è 
tuttavia riconosciuta la necessità d'una concezione storica 
dello Stato a integrazione dell'idea in cui esso speculati- 
vamente si può raffigurare. L’idea è la pietra di paragone 
della storia, in cui gli uomini esistono, e dalla quale la 
filosofia non può staccarli se non idealmente per estrarre 
quasi dalla alterna vicenda dei casi felici o funesti generati 
a volta a volta dalla giustizia e dall’ingiustizia la legge in 
cui si cela il segreto dell'umano destino e la norma su- 
prema della condotta degli uomini naturalmente indiriz- 
zata al conseguimento della felicità. Grandioso ammoni- 
mendo pedagogico all'uomo privato e al pubblico, che 
importa una radicale riforma politica ed educativa, e in- 
sieme, a fondamento di questa riforma, un’altra conce- 
zione filosofica del mondo, in cui la vita umana va inqua- 
drata: una concezione idealistica, che discerna al fondo 
dal divenire l’essere, che ne è il significato, com'è la finalità 
generatrice del moto di tutto ciò che diviene. La mira è 
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in alto; ma ad essa bisogna guardare per procedere, con 
la certezza di tenere la via giusta, là dove ci tocca pur di 
marciare se si vuol vivere, tra i triboli e le asperità di 
questo suolo della terra. La mira è alta, perché Platone 
c'insegna che il fine di tutto è in cielo: ossia nelle idee che 
sono puro essere senza mistura alcuna del contrario. E 
senza idee non c'è se non la tenebra dell’ignoranza. E di 
fronte alle idee, bisogna prendere o lasciare. Volerne at- 
tenuare il rigore, sforzarsi di abbassarle e farle scendere 
dal cielo alla terra, per averle più agevoli o più accostevoli, 
contentarsi, in altri termini, di mezze verità è sciocca il- 
lusione, 


19. —- Ed errore gravissimo e causa del gran disordine 
(rapavop'a) che Platone vede negli studi filosofici contempo- 
ranei! l’allettare e attrarre alla dialettica i giovani immaturi 
al di sotto dei trent'anni; i quali prendono gusto al giuoco 


del contraddire e confutare, si abituano a tutto criticare 
ed abbattere e finiscono col persuadersi che non ci sia 
nulla di saldo e di vero. Filosofia dilettantesca, peggiore 
dell'ignoranza; poiché la filosofia richiede serietà e fer- 
mezza di criterio ed è desiderabile che vi si eserciti chi 
abbia natura ben disposta e maturità d'intelligenza, per 
un quinquennio, senza per altro chiudervisi dentro e 
abbandonare ogni esercizio del corpo e ogni contatto con 
la vita; che anzi, secondo Platone, dopo un primo orienta- 
mento in filosofia, formate che siano ben costrutte e solide 
convinzioni, il giovane, non ancora adulto, conviene che 
ridiscenda nella caverna, torni cioè alla esperienza e agli 
affari della vita, a farvi prova della saldezza ed efficacia 
delle sue stesse convinzioni; vi torni e vi resti per un pe- 
riodo d’anni tre volte maggiore di quello impiegato a filo- 
sofare. Di guisa che solo a cinquant'anni si potrà parlare 
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d’un filosofo che meriti veramente tal nome e sia idoneo 
perciò, ricco di sapienza e di esperienza, a guidare e a 
governare altrui. 

Giacché i filosofi che Platone vuole rettori dello Stato 
non sono quei contemplativi che, estraniatisi dalla vita 
a forza di riflettervi sopra, ne perdono il gusto e il senso, 
e non vengono in pubblico se non per essere sberteggiati 
come gente trasognata, poveri dottrinari sempre esposti 
ad essere messi nel sacco dai furbi. Né la loro filosofia 
vien concepita da Platone come un nobile castello, cinto 
di mura e fossato, nel quale si penetri per una sorta di 
miracolo e si possa vivere senza più commercio con l’esterno. 
La filosofia che è dialettica, è il coronamento della gra- 
duale formazione dell’uomo che egli ritiene solo capace di 
comandare, ossia, come oggi diremmo, del logico svolgi- 
mento di una cultura veramente liberale. 


20. — In primo luogo non musica senza ginnastica. La 
musica, che abbraccia il complesso degli studi onde si adde- 
stra l'intelligenza e quindi il complesso armonico delle atti- 
vità spirituali, non si può scompagnare dalla ginnastica, con 
cui non si sviluppa soltanto il volume e la forza dei mu- 
scoli, ma si stimola e promuove il coraggio, e la tenacità 
del volere, e indurendo il corpo s’indurisce l’anima forti- 
ficandola per la necessaria resistenza ai dolori e alle sof- 
ferenze a cui non si può cedere senza viltà. Platone, 
schietto interprete dello spirito greco, può pitagoreggiare 
e piegare talvolta al soffio mistico della ispirazione or- 
fica; ma egli pur vede chiaramente che l’intuizione del 
divino, onde il sapiente può cercare il fine della vita al di 
là della vita, non avrebbe significato di sorta per l’uomo 
se non fosse assunta in una dottrina che per indirizzare 
l’uomo a quel fine trascendente tenga conto delle condi- 
zioni dalle quali all'anima umana tocca di muovere e tra 
le quali essa deve tuttavia procedere per raggiungere nel 
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fondo di se medesima lo scopo a cui è indirizzata. E come 
l’anima non è soltanto ragione, ma passione altresì e ap- 
petito, che in un mondo puramente ideale sarebbero due 
facoltà superflue e assurde, e l’essenza dell'anima perciò 
non è nella ragione, ma nella giustizia o unità della sua 
facoltà superiore e delle inferiori, così essenziale al- 
l’anima è la sua relazione al corpo, al quale essa dà moto 
e vita e senso. L’opposizione orfica dell'anima e del corpo 
non toglie, agli occhi di Platone, che per rendersi comun- 
que libera dal corpo l’anima deve formarsi in rapporto 
ad esso; ed educare il corpo per attuare la sua propria 
educazione. Quindi l’importanza grandissima della gin- 
nastica nel sistema educativo della Repubblica. 

In secondo luogo, la musica non comprende un insieme 
di discipline dell’intelligenza, tra le quali si possa scegliere, 
o che si possano prendere tutte a un tratto, o l'una dopo 
l’altra in un qualsiasi ordine indifferente. L'educazione 
dello spirito ha per Platone un processo logico di sviluppo, 
nel quale ogni specie di studi ha il suo posto, determi- 
nato dai rapporti ond’è legato agli antecedenti e ai con- 
seguenti in una sorta di gerarchia per cui si sale dalle co- 
gnizioni più comuni ed elementari alle più elevate e diffi- 
cili. Si sale attraverso una selezione sempre più rigorosa 
degl’ingegni, poiché a mano a mano che si sale il numero 
degl'idonei diminuisce fino alla dialettica, che è la scienza 
degli spiriti privilegiati che son pochi. Si comincia dai 
numeri e dal calcolo: saper distinguer l’uno, il due, il tre: 
contare, Non c'è scienza né arte che possa fare a meno 
di questa forma fondamentale di sapere; ed essa è al prin- 
cipio della via che conduce alla cognizione dell'essere. 
Appena la sensazione, che ora dice una cosa e ora la sua 
contraria, ha bisogno dell’intervento del pensiero (vònoie, 
didvora) che distingua e separi una sensazione dall’altra 
pur fornita dal senso stesso, ecco accanto all'uno sorgere 
il due, che fissa con l’identico il contrario e stimola il 
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pensiero a domandarsi, che cosa è l’essere, a cui il con- 
trario si oppone. E come il due, ogni numero; donde il 
calcolo, la cui scienza si può, avverte Platone, coltivare 
in due modi: uno dei quali è dei commercianti che i nu- 
meri non trattano astrattamente ma associandoli alle cose 
sensibili, alle quali volgesi prevalentemente il loro inte- 
resse; e l’altro è degli spiriti liberali, disposti a salire dalle 
cose sensibili alle idee, i quali considerano i numeri in sé, 
nella loro essenza. Al calcolo tien dietro la geometria: 
non quella che serve alla pratica e che si studia infatti 
per fini pratici, ma quella che si studia con interesse 
puramente teorico (yv®oews Évexa) ! e mira unicamente 
alla cognizione della verità, ossia dell’essere; e consiste 
perciò anch'essa in una scienza di quel che è sempre, e 
non di quel che nasce e muore; e concorre perciò alla for- 
mazione dello spirito filosofico. Segue l'astronomia, scienza 
anch'essa di somma importanza per l'educazione dello 
spirito, come uno di quegli insegnamenti che al volgo pos- 
sono apparire inutili laddove purificano e accendono un 
organo, che può essere spento e accecato dalle altre oc- 
cupazioni, la cui salvezza val più di mille occhi. Essa co- 
stringe l’anima a guardare in alto, allontanandola dalle 
cose di quaggiù *; ossia la indirizza verso l'essere, che non 
è oggetto di percezione sensibile. Che se anche l’astrono- 
mia, affisandosi in cielo, esercita ancora la vista, il vero 
astronomo guarderà ai movimenti celesti come modelli 
(rapade’yuara) di quella realtà invisibile, in cui è la ra- 
gione e il principio delle leggi costanti regolatrici dei fe- 
nomeni celesti, E come gli occhi da questi visibili fenomeni 
astronomici fanno salire alle loro eterne leggi, così gli 
orecchi colgono un’armonia sensibile, nella quale male s’in- 
siste con i Pitagorici a misurare i rapporti e gli accordi de’ 
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suoni, laddove anche qui la vera scienza dall’oggetto 
sensibile passa a quello intelligibile, dove soltanto può 
trovarsi la ragione dei rapporti quantitativi, ossia dei nu- 
meri armonici. Da ultimo la dialettica, scienza tutta 
rivolta al puro essere, per la quale il pensiero può 
assomigliarsi alla vista dell'occhio, che prima guarda 
agli animali che sono in terra, poi s’innalza agli astri 
del cielo, per affisarsi infine nel sole. Il pensiero puro, 
prescindendo da ogni sensibile esperienza, col ragiona- 
mento, volgesi dapprima a ciascuna essenza, e non ristà 
finché non sia pervenuto al termine dell’intelligibile, come 
l'occhio giunge fino al sole, oltre il quale nulla più sj 
vede. E questo termine ultimo del puro pensiero dia- 
lettico è il Bene in sé. Dove si attinge altresì il culmine 
dell'unica scienza che sia veramente tale, la dialettica. 
Scienza che conduce alla cognizione dell’essenza di tutte 
le cose, appunto perché soltanto per mezzo di essa si ar- 
riva a quel termine dov'è l'essenza di tutte le singole 
essenze e quindi il significato d'ogni essenza particolare. 
Onde può dirsi che tutte le altre scienze, mancando della 
conclusione da cui soltanto possano attingere la certezza 
di tutto quello che esse presumono di sapere come in via 
d'ipotesi, aspirano alla conoscenza dell’essere, ma non vi 
pervengono. E sono come sogni, di cui non si può dar la 
ragione. La quale si può trovare in una scienza, com'è 
la dialettica, la quale unisce il principio alla conclusione 
attraverso termini medi (cà psrati) che leghino salda- 
mente i due termini *, La via del sapere si svolge per quat- 
tro tappe: dall’ ixao‘a, che congettura e si finge immagini 
delle cose, all’ éntotfium, che è la scienza vera e propria. 
In mezzo è la miotis, che è credenza o fede che s’appone 
magari al vero, ma non lo dimostra e vi s’attiene domma- 
ticamente, e la èudvora che discorre per numeri e modelli 
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nelle scienze che vanno alla verità, ma non la raggiungono. 
I due primi gradi del conoscere sono èéta, opinione, che 
si fonda sul senso e muta col mutare delle sensazioni, e non 
ha perciò la fermezza della verità. Gli altri due sono vénorg:, 
o pensiero razionale, la cui forma schietta è la dialettica. 


2I. — Tre, com'è noto, sono, secondo Platone, le classi 
principali d'ogni società, corrispondenti alle tre parti dell’a- 
nima ed esercitanti le funzioni essenziali ad ogni aggregato 
sociale costituito in forma di Stato, come uomo in grande, 
con la sua individualità, le sue varie parti e l'armonia di 
esse: la classe dei governanti, quella dei governati (che sono 
i produttori, attraverso i quali s'è diviso il lavoro occorrente 
all'uomo per procurarsi tutti i mezzi necessari alla vita ossia 
a dar soddisfazione ai suoi naturali desideri derivanti dalla 
sua complessa natura psicofisica) e la classe di quelli che de- 
vono conferire agli uni e agli altri la forza di cui essi han bi- 
sogno perché le leggi dei primi abbiano effettivo vigore e 
gl’interessi degli altri siano tutelati da ogni esterna minac- 
cia; ossia la classe dei guerrieri. E Platone sostiene che la 
prima non possa esser formata se non di filosofi (ai quali 
per altro egli accomuna nella educazione gli stessi guerrieri, 
evidentemente al fine di assimilare chi deve obbedire a 
chi deve comandare e fare scaturire la forza dello Stato 
dalla stessa fonte dell’intelligenza che vi deve presiedere) 
con grande scandalo di chi, giudicando per sentito dire, 
senza aver letto mai la Repubblica, ignora la cura gran- 
dissima posta da Platone nel foggiare i suoi filosofi, come 
spiriti miranti bensì al cielo, ma tenendo i piedi ben fer- 
mamente sulla terra, con la viva coscienza dei limiti del- 
l'ideale nella dura realtà in cui tutto che nasce e muore 
può esistere, con vigile moderazione pratica d'ogni ten- 
denza rigorosamente speculativa. Che se il linguaggio 
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peculiare a Platone si traducesse nella terminologia cor- 
rente dicendo che nello Stato non può comandare se non 
l'intelligenza, lo scandalo cesserebbe, e tutti sarebbero 
d’accordo a riconoscere la verità del postulato platonico 
magari come una verità troppo ovvia. 

Certo c’è intelligenza e intelligenza: c’è quella dell’uomo 
pratico e c’è quella del pensatore. Ma il carattere della 
politica e in generale della filosofia platonica consiste 
appunto in ciò: nello studio profondo di accostare queste 
due intelligenze, poiché in fondo queste due intelligenze, 
se non coincidono ma vanno ognuna per conto suo igno- 
rando l’altra, sono due intelligenze false. E che in questa 
convinzione Platone non si sia apposto al vero non è pos- 
sibile giudicarlo alla stregua del comune buonsenso, senza 
entrare nell'ordine di considerazioni da cui Platone trasse 
la sua convinzione. E che si riduce in sostanza a chiedere, 
dopo Socrate, che delle cose di cui si vuol parlare e in cui 
perciò si crede di poter portare il proprio giudizio e far 
prevalere la propria opinione, si possegga pure un concetto, 
che sia un concetto vero, valido cioè obbiettivamente, e 
quindi universalmente; e che perciò prima di tutto si 
ammetta per ogni concetto un fondamento obbiettivo e 
indipendente dalle contingenze del rapporto in cui noi si 
entra col concetto; e infine non si creda che i concetti si 
possano possedere nella loro verità, ossia nella saldezza 
con cui essi debbono rappresentarsi alla nostra mente 
quasi leggi assolute a cui sia impossibile resistere, senza che 
si leghino tra loro, illuminandosi a vicenda, poiché l’uno 
si definisce per mezzo degli altri da cui pur conviene sia 
distinto, e tutti insieme perciò stringendosi in catena, 
in un sistema, dentro il quale ogni concetto, al suo posto, 
ha la forza del suo irresistibile valore logico, è verità non 
creduta né congetturata, ma dimostrata: è, per chi lo 
possegga, proprietà sicura, come schiavo che non può 
scappare perché incatenato. Perciò la vera intelligenza 


CAP. II. L’ESSERE COME IDEA 219 


non è angusta e tutta acume nel breve raggio del campo 
in cui si chiude; non è frammentaria; ma abbraccia il 
più vasto orizzonte del pensiero e vi si muove dentro 
come la vita circola nell'organismo, dove tutto è neces- 
sario, tutto a suo posto ma partecipando alla vita del- 
l'insieme. Chi non sa vedere il sistema, non è ingegno 
dialettico. “O pèv yào ouvontixòg dradextixds, 6 dè pn, od. 


22. — E chi dice sistema, dice unità. L’idea platonica, per 
la sua natura dialettica, non è l’unità immediata di Parme- 
nide, né il Bene di Euclide, rimasto anch'esso immediata 
unità. È unità, la quale sorge però come l’intelligibilità 
dei molti: di tutte le idee, che sono distinte tra loro, e 
di tutte le cose, che sono assoluta molteplicità. Ed è il 
Bene, il sole che nella Repubblica brilla in tutto il mondo 
morale poiché illumina dal vertice dell’intelligibile tutto 
il mondo: idea delle idee, essere nella sua più profonda 
essenza, Tutte le idee infatti, a grado a grado, si radunano, 
per la logica della loro eterna assenza, nel principio che 
hanno in comune: tutte le specie di animali nel genere 
dell'animale, tutte le specie di virtù nel concetto univer- 
sale della virtù. Così tutti gli esseri, nell’idea di essere 
puro; e tutte le idee nella essenza dell’idea in universale. 
E come nessuno potrebbe dire di usar parole aventi un 
significato se parlasse di una determinata specie di virtù 
senza sapere che cos'è in generale virtù, così nessuna idea 
avrebbe un significato per l'intelligenza che la riguardi 
e nessun valore in se medesima, se non si fondasse in 
un’idea ultima avente in sé gli attributi che si ritrovano 
pure in tutte le singole idee. E poiché in ogni idea è con- 
tenuta una finalità, essendo essa come modello a cui la 
realtà in atto si volge nel suo processo di formazione 
ossia quello che questa realtà tende ad essere, ossia ap- 
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punto l'essere che aspira ad attuare e rispetto al quale 
soltanto è possibile intendere quel processo attraverso 
cui la realtà si sviluppa con una legge interna alla quale 
mai non si sottrae, l’idea delle idee, quella per cui ciascuna 
idea è intelligibile, è questa idea di fine come equivalente 
all'idea di essere, che sia puro essere L'essere infatti è 
il segno a cui si muove il divenire; ed è l’amore dell’es- 
sere che agita e muove la mole dell’universo e di ogni 
cosa che ci viva dentro, nascendo e morendo, e nel proprio 
divenire, tra un termine e l’altro, travagliandosi per riu- 
scire ad essere, e così attuare la propria idea. Dire idea 
perciò è lo stesso che dire essere. E tutta l’industria del 
vocabolario platonico per fissare il contenuto dell’idea 
come essere (rò ùv, tò Uvrws dv) o come essere eterno, o 
essere che sempre è (ossia che esclude da sé il non-essere, 
per essere nient'altro che essere, o puro essere), nasce 
dalla fondamentale identità dei due termini, idea ed es- 
sere. Ma poiché dire essere è come dire fine, l’idea va de- 
finita come fine: che si può dire Bene, in quanto bene è 
tutto ciò che si desidera e verso cui perciò si tende. 
Sicché il Bene è il principio dialettico unificatore di 
tutto il mondo intelligibile; e in quanto tale il principio 
logico, che spiega la dialettica delle idee nel loro carat- 
tere sistematico; è cioè la base della logica. Ma è insieme 
il principio etico, che spiega l'ordinamento della giustizia 
nel mondo sociale, e in generale nel cosmo. È la base 
dell'etica. Ma è altresì, e fondamentalmente, il principio 
metafisico che spiega il movimento di tutto il divenire 
naturale, nonché il principio metafisico di tutto l'essere 
del mondo intelligibile, in cui consiste la realtà assoluta 
ed eterna. E insomma un medesimo principio è a base 
della logica, dell’etica e della metafisica, perché la carat- 
teristica più profonda del pensiero platonico si può in- 
fatti ravvisare nella immedesimazione della logica e del- 
l'etica che Socrate ha cominciato a distinguere netta- 
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mente dalla realtà naturale, nella metafisica, sia che essa 
guardi alla realtà naturale o che si volga a quella realtà 
ideale, che Platone, per giustificare la distinzione socra- 
tica, contrappone alla realtà naturale. L'immedesimazione 
ha luogo per la riduzione non della metafisica alla logica 
e all’etica, che sarebbe un concetto proprio dell’età mo- 
derna, a maturare il quale occorrerà ancora tutto lo svol- 
gimento di questa prima concezione dell’essere come logo. 
Nel quale l'essere, malgrado i potenti sforzi di Socrate 
e de’ suoi maggiori continuatori, mantiene tuttavia tutta 
l'’obbiettività trascendente e immediata che fu propria 
della natura dei presocratici: quell’astratta obbiettività 
che si traduce infine nella negazione così del pensiero 
come del volere morale, e in generale della libertà, poi- 
ché è essenzialmente l’obbiettività di un oggetto, che, 
per essere un presupposto del pensiero, esclude da sé il 
pensiero. 


23. - Tale la natura della dialettica platonica: unità di 
uno e di molti; sistema in cui l’unità risulta dalla molteplici- 
tà attraverso la quale si attua e si manifesta. Relazione dei 
molti nell’unità costitutiva della relazione stessa. Ma questa 
relazione coeterna all’eterno essere delle idee non è evi- 
dentemente nulla di vivente come quella che stringe ed 
unifica le varie parti di un organismo vivo. Bisogna di- 
stinguere la dialettica soggettiva del filosofo che aspira 
alla scienza assoluta, e dialogizza in un continuo movi- 
mento interiore tra sé e se stesso, distinguendo idea e 
idea e poi unificandole nell’idea superiore che le contiene 
tutte due, e la dialettica consistente nella relazione che 
hanno le idee in se stesse. Dialettica oggettiva, che è 
norma e fine della soggettiva, la regola, la rende possi- 
bile, e quindi la spiega. La vera dialettica - come tutto 
che per Platone sia vero — non è la dialettica in movimento 
che è il divenire della umana filosofia, ma la dialettica 
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statica dell’essere che èTsempre, tutto essere, e perciò 
identico seco stesso, immutabile. Questa dialettica, di 
cui aspiriamo a venire in possesso, e di cui infatti il nostro 
pensiero partecipa, ma di cui la nostra natura mortale 
non ci consente di venire in pieno possesso mai, non può 
concepirsi altrimenti che come relazione che, in quanto 
relazione totale e assoluta, è la negazione di ogni re- 
lazione. 

Con Socrate, scoperta l’essenza logica dell’essere prima 
concepito come semplice natura, si era scoperta la neces- 
sità di quella relazione in cui consiste il pensiero, che non 
può essere concetto se il concetto non è definito: soggetto, 
predicato e loro relazione. Niente pensabile che non si 
configuri innanzi al pensiero come relazione. Platone os- 
serva che questa relazione è universale e che una cosa 
perciò non si può pensare se non si pensano tutte le cose; 
ossia non c’è relazione tra due idee che non sia la stessa 
relazione che intercede tra tutte le idee e tutte le assomma 
e unifica in un'idea suprema. Ma ecco che quest'idea, pel 
fatto stesso che totalizza la relazione, l’annienta; perché 
l’idea delle idee, essendo unica, è irrelativa, e se tutte 
le idee inferiori sono idee soltanto in quanto partecipano 
di questa idea suprema e si vedono nel sistema abbrac- 
ciato dallo sguardo sinottico che è proprio dell’intelli- 
genza dialettica, è pur forza che tutte partecipino della 
irrelatività. Relazione finché si cerca e non si trova; si 
tende alla cima e non s'è raggiunta. Se si raggiungesse, 
niente più relazione; e se tutta la luce che illumina co- 
munque la via per-cui ci sforziamo di salire verso la cima, 
scende di lassù, per quel tanto che si riesce a vedere, ossia 
per quel tanto di conoscenza e di verità che si vien con- 
quistando, è pur forza, infine, rinunziare alla relazione, 
e perciò alla distinzione, e alla molteplicità; e contentarsi 
dell’unità massiccia, immota, morta, che è tutto un blocco, 
da prendere o lasciare. Proprio come l’Essere eleatico. 
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Pare pensiero, e non è; quasi fiore artificiale uscito da 
mano maestra: par naturale, fresco, vivo, e non è; o figura 
umana dipinta al vivo, come infatti si dice, da esperto 
artista; la diresti parlante; ma se la interroghi, non ti ri- 
sponde. Dentro non c'è un'anima. L'anima stessa del- 
l’uomo, questo abrox'vyrov (semovente), come giustamente 
la definisce Platone nel Fedro, non può raffigurarsi nella 
sua reale, eterna natura, senza risolversi nell’idea che 
non è più movimento; e già tanto essa è anima, tanto perciò 
intende, per quanto scioglie la sua mobilità nell’immoto 
essere delle cose eterne in cui si affisa e s'immedesima. La 
soggettività per Platone, che la intende appunto come 
movimento, o partecipa del divenire delle cose naturali 
transeunti o rimane ancora al di qua della sua propria 
essenza conoscitiva. Ma tanto di conoscenza, altrettanto 
di trasfigurazione dell’anima che si spoglia d'ogni elemento 
soggettivo e naturale per adeguarsi e coincidere con l’e- 
terna essenza tutta oggettiva del vero. E già ogni movi- 
mento in atto non può tradursi in vero movimento senza 
toccare quell'oro di Mida che è l’idea e convertirsi quindi 
esso stesso nell’idea del movimento. L'essere, il puro es- 
sere non è se non oggetto di conoscenza, e se contiene 
l'intelligenza che è dotata di questo potere che è in atto 
conoscere, questa intelligenza, in quanto contenuto del- 
l'essere, non può essere altro che intelligenza ideale, o 
idea dell’intelligenza. 

E quel che è dell’intelligenza o ragione conoscitiva, è 
per Platone della volontà, che non può attingere il suo 
fine (il Bene) senza convertirsi nello stesso fine e impie- 
trarvisi, trasumanando al di là di ogni umana, ossia na- 
turale soggettività. . 

Perciò la forma concreta dell'operare virtuoso è per 
Platone, e resterà per i pensatori che non si libereranno 
dopo di lui dalla originaria intuizione naturalistica del 
mondo, la giustizia: virtù protettiva e conservativa (a 
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ciascuno il suo), ma non creativa di una realtà nuova, 
come sarà intesa più tardi la realtà morale, esistente nel 
mondo soltanto per opera dell'umano volere. Virtù perciò 
negativa, perché tutta volta ad impedire che venga tur- 
bata quell’armonia che esiste per sé, come giustizia natu- 
rale, che l’uomo deve rispettare, non instaurare. Virtù 
reale perciò quando tutto il suo compito sia esaurito, e 
la virtù stessa sia divenuta perciò superflua e nulla. 


24. — E infine, seè vero che l’uomo, e nell’uomo il co- 
smo, con questo suo perpetuo moto che è destato dall’amore 
incoercibile del Bene, non può servire ad altro che a rea- 
lizzare nel mondo delle idee quello che, già preesistendo 
allo stesso uomo, anzi al cosmo, e quindi al perpetuo tra- 
vaglio in cui questo si affatica, condiziona e spiega questo 
travaglio, allora è evidente che la fatica, l’uomo, il cosmo 
sono inutili e inconcludenti: perché quel che veramente 
esiste e solo può esistere è quell’eterno mondo ideale, 
a cui l’esistenza del cosmo e dell’uomo e ogni loro sforzo 
nulla possono aggiungere. E in conclusione la filosofia per 
spiegare questo mondo ne escogita un altro, che è la nega- 
zione di questo. Il che non sarebbe poi gran male — poiché 
in tutti i tempi gli uomini si son provati a barattare il 
mondo reale con un altro mondo costruito dal loro pen- 
siero, dichiarando il primo un'illusione e sola realtà vera 
quella intravvista attraverso le escogitazioni del pensiero. 
Se non che quest'altra realtà, a cui si volgono gli occhi 
desiosi di Platone, dovrebbe tuttavia essere pensabile, 
poiché è il pensiero che vi cerca l’appoggio negatogli 
dal mondo della comune esperienza; e non è, poiché, 
come s'è visto, quel che si pensa dev'essere relazione; 
e codesta realtà si presenta dapprima come tale, ma, 
quando ben si consideri e si cerchi di fissarla innanzi al 
pensiero, si irrigidisce in una immediatezza, che è unità 
senza relazione. 
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25. - Questo il tormento della filosofia platonica, divisa 
interiormente tra due opposti motivi, egualmente veri ma 
inconciliabili: l’eraclitismo e l’eleatismo: due anime. Una 
è tutta presa dall’intuizione della natura che è e non è, 
e diviene perciò continuamente; l’altra affissa all'aspetto 
immobile e immutabile del reale che per esser pensato è 
quello che è, chiuso nei termini della sua essenza, definito 
e immutabile, Cioè si suppone che tale debba essere prima 
ancora che sia pensato, affinché possa esser pensato: 
non oggetto in atto del pensiero; ma oggetto astratto, 
o possibile oggetto di pensiero. Da una parte la convin- 
zione profonda e il senso di questo essere che si sforza di 
essere e non riesce mai ad essere quel che ha da essere: 
tutta questa natura che muta di continuo intorno allo 
uomo, e si muove, e deve evere la sua ragione di muoversi, 
insofferente del suo stato imperfetto che è difetto e disagio 
e bisogno di una più piena realtà o corrispondenza tra il 
modo di esistere e l’interna legge del proprio essere, e 
insomma un misto indiscernibile di essere e non essere; 
e che si ritrova parimenti pure dentro all'uomo che nel 
proprio animo se si guarda dentro vede un mutare inces- 
sante di opinioni e di sensazioni e di desideri in un moto 
continuo che è egualmente continua insoddisfazione e 
incessante ricerca di un modo di essere, che sia il definitivo 
appagamento: una stessa natura intorno all'uomo e nel 
suo interno, come è provato dal fatto che se anche l’uomo 
si proponga di fermarsi in un pensiero di verità, in un 
gradevole sentimento senza nulla più cercare e nulla desi- 
derare, ecco nascere di dentro un nuovo stimolo che spinge 
oltre a nuovi pensieri e a nuovi modi di sentire, poiché 
pensare è un passare di pensiero in pensiero e sentire è 
del pari un correr continuo da uno stato d'animo a un 
altro diverso. Questa è la vita che investe tutto che nel 
mondo esiste, ed esiste in quanto è vivo, mosso da un’ani- 
ma che è appunto principio di moto nelle parti e nel tutto, 
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dell’universo, E il filosofo, che è tale perché ama la verità, 
raccoglie nell’intimo di questa sua vitale aspirazione l’ane- 
lito dell’universale amore che è il vivere, 

L’altra anima è quella che s’era aperta alla rivelazione 
di Socrate e aveva trovato in quel che non si vede e non 
si tocca, ma soltanto può pensarsi, un nuovo essere par- 
menideo: la realtà di tutto ciò che l’uomo se pensa non 
può da ultimo non persuadersi che sia la verità: una verità 
in sé, quale dev'essere una verità che sia norma del retto 
pensare e obblighi ogni pensante, quali che siano le circo- 
stanze in cui gli avvenga di scoprirla, a renderle omaggio 
e riconoscerla: una verità pertanto che sia il presupposto 
d’ogni pensare e che, se è la condizione dell’intelligibilità 
di tutte le cose, sia pure legge e presupposto di tutte le 
cose, poiché nessuna di esse è senza essere quella che è, 
e quindi corrispondere a un’essenza, che il pensiero per- 
. tanto deve concepire come presupposto non solo di se 
stesso, ma anche di tutte le cose che egli riesca a pensare. 
Verità eterna e identica eternamente a se stessa, com'era 
quell’essere che Parmenide credeva di potersi raffigurare 
come un essere materiale. Verità, che ogni uomo che si 
provi ad attribuire un valore oggettivo a’ pensieri che egli 
è portato a ritenere validi non soltanto per sé ma per tutti, 
e appunto perciò dotati di un valore indipendente da ogni 
rapporto che con essi abbia ad avere prima o poi mente 
umana, non può non concepire come divina realtà, tra- 
scendente l’umana natura e tutta la natura (in cui l’umana 
rientra) e comprendente nel suo giro tutto ciò che sia 
logicamente pensabile. 

Due anime inconciliabili; né Platone riesce più a met- 
terne una a tacere, come in qualche modo erano riusciti 
a fare Parmenide ed Eraclito e lo stesso Socrate. Ma la 
sua grandezza sta appunto in questa necessità che egli, 
malgrado le enormi difficoltà, riconosce di non sopprimere 
il divenire per affisarsi nell'essere, né di abolire l’essere 
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per abbandonarsi all’onda del divenire e neppure di negare 
l'immediatezza che è propria della natura per potere spa- 
ziare liberamente nella dialettica del pensiero. Il poderoso 
sforzo da lui tentato di stringere insieme le due opposte 
esigenze pur nella forza indomabile dell’energia con cui 
esse reciprocamente si escludono, non potrà non fallire; 
ma in magnis et voluisse sat est. Né l'esito dello sforzo a 
cui egli impegnò, col suo grande vigore speculativo, il 
pensiero umano, può giudicarsi del tutto inutile e vano se, 
dopo il naturalismo presocratico e dopo Socrate, questa 
era la via per cui si doveva passare per giungere alle 
conclusioni a cui, come vedremo, perverrà il pensiero 
greco circa la sterilità della posizione propria di questo 
pensiero ai fini dello spirito umano. 


26. - La quale posizione fu essenzialmente intellettuali- 
stica, e perciò naturalistica: posizione dell’uomo che, con- 
scio della propria genialità creatrice nel mondo dell’arte, che 
è un mondo in cui l’uomo per un momento si stacca dalla 
realtà (naturale e storica), e sente e sperimenta perciò 
una sua attività per sé stante di fronte alla realtà, non 
può concepir questa se non come un oggetto che lo fron- 
teggia e sta da sé, di là dall'uomo che l’osserva e non può 
che osservarla da spettatore estraneo al processo ond’essa 
si realizza ed esiste. Realtà perciò antecedente a questa 
relazione in cui l’uomo può entrare con essa osservandola, 
studiandola e sforzandosi di conoscerla meglio che può: 
realtà condizionante la vita dell'uomo che si costituisce 
col sorgere e con lo svilupparsi di tale relazione. Realtà 
naturale, verso la quale l’uomo può essere intelletto che 
vede e intende, non volontà che crei il suo mondo. 

Questa posizione Socrate si può dire che la superi. Ma 
il suo pensiero (o concetto) è piuttosto un problema che 
una soluzione. E quando Platone si accinge a dimostrare 
il valore di cotesto pensiero, ne torna a cercare il fonda- 
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mento in una realtà che non sia più immediata come la 
vecchia natura, e perciò intelligibile perché dialettica; 
ma poiché questa realtà egli continua a cercarla di là 
dall’uomo, e cioè dal pensiero che è il solo pensiero che 
l’uomo, con la sua filosofia, possa conoscere, in un oggetto 
che sia il presupposto della sua stessa attività pensante, 
ecco che la natura risorge di fronte all'uomo con la sua 
immediatezza e necessità e conseguente inintelligibilità 
(che è sproporzione della cosa al pensiero), che si era tro- 
vata nella prima natura. La dialettica, questo superbo 
volo del pensiero in un mondo che sia esso stesso pensiero, 
precipita e si abbatte sulla pesante natura, che opprime 
e sopprime ogni libertà. 

Lo sforzo di Platone sarà rinnovato dopo di lui con 
maggiore ardimento e con una più energica risoluzione; 
ma, restando immutata la posizione che s’è detta, anche 
questi estremi tentativi non potranno, come vedremo, 
non fallire. Il problema socratico s’ingrandisce, diventa 
sempre più grave ed urgente appunto per l’inefficacia di 
questi eroici sforzi compiuti dal pensiero umano per risol- 
verlo sopra un terreno che, fatalmente, non consente la 
soluzione. Sforzi, i quali tutti dimostrano sempre più chia- 
ramente che il problema esiste e non si può metter da 
parte. 

Il naturalismo trapela nel platonismo attraverso tutte 
le teorie più famose e più ingegnosamente costruite per 
assicurare l’esistenza della libertà, ossia di una realtà 
intelligibile, superiore alla natura e al suo meccanismo, 
come Platone, dopo la scoperta di Socrate, la intende. 


27.- Nella sua Repubblica, due teorie colpiscono la men- 
te come arbitrarie costruzioni d’una filosofia cieca all’espe- 
rienza della vita reale dello spirito e tutta presa dalla 
logica de’ suoi astratti principii: la condanna della poesia, 
in quanto favola eslege rispetto alla filosofia e ai dettami 
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da essa inculcati per il buon governo della vita umana; 
e la comunanza dei beni, delle donne e dei figli, ossia di 
quanto fa sentire praticamente all'uomo l’individualità 
irriducibile del proprio essere come centro di libera atti- 
vità. Ma la poesia e ogni arte è dell’uomo appunto, che si 
pone come libera attività di contro alla realtà naturali- 
sticamente intesa, come s’è qui sopra accennato; e una 
filosofia che pervenga al concetto platonico dell’essere che, 
per essere puro essere, deve negare tutto ciò che in qualche 
modo gli si opponga o ne diverga, non può trattare la 
poesia se non come menzogna e fallace arbitrio. Qui vive 
la pietà quand'è ben moria. E questo pensiero onde l’uomo 
può affermare la propria autonomia e individuale sogget- 
tività finché si contenta d’essere un semplice sospetto 
iniziale e ignaro potrà ritenersi qualche cosa di distinto 
dalla realtà ideale, a cui si contrappone; ma se si spiega 
come pensiero che pervenga alla verità, allora la sua 
individualità e conseguente distinzione dalla realtà in sé 
è pure forza che si sciolga e dissolva nella universalità 
indistinguibile della idea. L’universale inghiotte il partico- 
lare senza residuo. C'è la comunità, lo Stato; ma non c'è 
il cittadino, l'individuo, il suo benessere, il suo interesse, 
il suo diritto. 

La poesia per altro — intorno alla quale la filosofia co- 
stringe Platone a teorizzare di contraggenio una siffatta 
condanna al bando dallo Stato, poiché Platone, artista egli 
stesso di potente ispirazione, conosce il fascino e l'incanto 
dell’arte 1 — quando Platone ci riflette su con la logica 
del suo sistema e le suggestioni ricevute in Italia dal- 
l’Orfismo e dal Pitagorismo, può parere che sia una prova 
del potere autonomo dell'uomo, che si raccoglie in se 
stesso di qua dal reale, e spazia liberamente in virtù d’un 
suo genio, pei liberi campi della fantasia; ma essa stessa 


1 Rep., X, 607e, 608a. 
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non è che una specie di mania, in cui il poeta canta sotto 
l’azione di un divino fato. (où téxvn dAlà feig pofoe), 
per ispirazione di una Musa che lega poeta, rapsodo e i 
mille ascoltatori presi nell’incanto della poesia. Si ricordi 
l’immagine del Zone, La poesia, anzi che essere dimostra- 
zione dell'umano valore, è pertanto una sorta di furore, 
per cui l’uomo, fuor di sé, diventa strumento inconsapevole 
di una potenza che, si chiami Dio o natura, trascende 
l'essere umano. Poiché, secondo Platone, perfettamente 
coerente a’ principii del suo filosofare, la mania non è 
un male; anzi «i più grandi beni ci vengono per mania, 
quella, intendo io, data per divino dono dagl’ Iddii. E ve- 
ramente la profetessa a Delfo e le sacerdotesse a Dodona 
fecero all’ Ellade molte e belle cose, alle private persone 
e alle comunità, essendo in furore (uaveicat); savie, poco 
o niente. E se mentovassimo Sibilla e tutti quelli altri che 
giovandosi della mantica, dono degli Iddii, dirizzando 
l'occhio entro il futuro, profetarono molte cose a molti, 
anderemmo per le lunghe.... ». E marntica, etimologicamente, 
non si ricollega a mania? « .... La terza specie di mania e in- 
vasamento è dalle Muse, e piglia le tenere e pure anime, e 
commuovele e innebriale alle odi e alle altre forme di poe- 
sia.... Colui poi che va e picchia all'uscio della poesia, senza 
furore di Muse (dvev pavias Movo@v), credendo diventare 
buon poeta solo per arte, diventerà poeta sciocco; sì che è 
oscurata la poesia di lui savio da quella dei furenti » *. 
Si continuerà a domandare per secoli: Natura an arte? * 
La tradizione antica continuerà a rispondere: poeta nasci- 
tur. E ancora quell’intuizione platonica che l'ispirazione 
sia natura e non arte si annida in fondo alle idee e ai giu- 
dizi dei moderni sull’arte. 


1 Fedr., 244-245, tr. Acri. 
è ORAZIO, A. poet., 297, 408 sgg. 
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28. — E la virtù? Si veda la conclusione del Menone. Di- 
stinta la cognizione che è guida all’azione in scienza che di- 
mostra i suoi asserti, e opinione che può anche apporsi al 
vero ma senza che l’uomo possa ragionarla e renderne conto, 
dei valentuomini più celebrati per l'eccellenza delle loro 
qualità e capacità nella vita pratica si osserva che non 
ebbero a guida una scienza, sì certamente un’opinione, un 
retto ancorché indimostrato e indimostrabile criterio, che 
fu ventura e quasi dono gratuito concesso loro dagli dei; 
poiché non di scienza, ma «di opinion diritta si giovano 
i politici per governare gli Stati; e non differiscono essi, 
per intendimento, dagli oracolanti e vaticinatori, i quali 
dicon pure di molti veri, non sapendo niente di quel che 
dicono (‘cao dè oddèiv @v Aéyovow) .... Onde a ragione 
chiameremo divini quelli mentovati dianzi, oracolanti e 
vaticinatori, e quelli tutti che poeteggiano; e divini non 
men di costoro diremo noi essere i politici, poiché ispirati 
sono e infiammati da Dio, dacché, niente accorgendosi di 
quel che vien fuori loro di bocca, molte e grandi cose essi 
menano a bene.... Anche le donne chiamano divini gli 
uomini virtuosi; e ai Lacedemoni è in usanza, lodando 
essi alcuno, dire così: Egli è divino uomo » *. 

E del resto ogni movimento, ogni divenire e lo stesso 
sviluppo dello spirito umano non è dovuto, secondo Pla- 
tone, all’azione del fine, ossia del Bene, che suscita la 
vita nella morta materia? Lo stesso Amore che trae l’uomo 
in su, verso il suo ideale, non è destato nel suo petto dal- 
l'influsso del Divino? Piove dal cielo questa sovrabbondante 
pioggia fecondatrice a cui la terra, ossia la natura, deve 
tutta la sua vita, a cominciare dal movimento. 


29. — La secolare discussione degl’interpreti e platoniz- 
zanti di varia tendenza intorno al rapporto tra Dio e le idee 


1 Men., 99, trad. Acri. 
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nel pensiero platonico trae il suo originario motivo da que- 
sto fondo naturalistico di questo primo idealismo. A volta 
a volta nei dialoghi platonici Dio è rappresentato ora 
come il creatore delle idee, ora come il demiurgo, il 
grande artefice che deve egli stesso, per creare il cosmo, 
specchiarsi negli eterni modelli ideali per imitarli e 
riprodurli nella materia: ora infatti le idee sono raffi- 
gurate come idee di Dio principio intelligente di tutte 
le cose, e vero creatore; ora sono piuttosto concepite 
come il presupposto dell’operare divino. Ma questo oscil- 
lare del pensiero platonico intorno al concetto della divi- 
nità è dovuto alle forme fantastiche e mitiche di cui egli 
è indotto talora a servirsi dalla tendenza a introdurre la 
rappresentazione comune, il comune modo di esprimersi 
e il corrente vocabolario dove non ha assoluta necessità 
di attenersi al rigoroso processo dialettico della sua filo- 
sofia. Il quale, sempre che egli lo segua attentamente, 
porta a immedesimare Dio come principio attivo del 
cosmo con le stesse idee, anzi con quella che tutte le rac- 
coglie in uno, il Bene. Il quale, se nell’Euzifrone par che 
consenta una certa libertà agli Dei, in quanto il ragiona- 
mento pare supponga che gli Dei possano di fatto confor- 
marsì o meno al santo, essendo questo in sé chiuso nella 
sua oggettiva definizione non suscettibile di alcuna va- 
riazione o alterazione, in realtà esclude la possibilità logica 
di una divergenza tra volontà divina e concetto, o idea; 
e riesce piuttosto a una critica della volgare rappresenta- 
zione della divinità, come la fantasia dei poeti l'aveva dif- 
fusa anche nelle leggende e credenze del popolo. E in realtà 
il significato del dialogo è che non ci si può servire di questa 
volgare rappresentazione del divino per costruire il con- 
cetto del santo, anzi bisogna partire da questo concetto 
per conseguire una concezione adeguata della natura di- 
vina. Così il demiurgo del Timeo è troppo antropomorfi- 
camente raffigurato perché possa togliersi ad esatta defi- 
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nizione speculativa del principio creatore del cosmo: ed 
è tutto uno sforzo vano di portare nel campo della rap- 
presentazione fantastica capace di soddisfare l'immagina- 
zione quel modo dualistico di concepire di fronte al De- 
miurgo, che, per quanto presentato come distinto dalle 
idee, ha schietta natura ideale, la materia come concausa 
della creazione. Dualismo, che lo stesso Platone protesta 
ripetutamente di non presentare se non a quel titolo stesso 
per cui alla sua Verità Parmenide aveva soggiunto un’Opi- 
nione; come quel che si può argomentare con l’aiuto degli 
Dei di quanto sia verisimile (tò tv sixérwv Sé6yua) 1. Non 
scienza dunque, sì quella opinione, magari retta, che può 
caderci nell'animo per dono divino, secondo che s'era detto 
nel Menone. E ne parla a più riprese come di cosa oscuris- 
sima e oltremodo malagevole a intendersi chiaramente. 
E in verità quel sentire nella generazione delle cose natu- 
rali oltre il logo l'intervento del meccanismo (dei dè uai 
tà du avdyuns yeyvipeva tò A6yo raoadéoda:) ? e vedere 
nel mondo non soltanto la ragione desiderata da Anas- 
sagora e meglio intesa che da lui non fosse, ma anche la 
necessità, è nuova prova della insoddisfazione che lasciava 
in Platone il mondo del puro essere, intelligibile nella sua 
dialetticità. La necessità gli apre gli occhi sul difetto di 
questo Essere, che per generare ha bisogno come il ma- 
schio della femmina, « ricettacolo, e quasi nutrice, di tutto 
ciò che si genera »: qualcosa di materiale come l’acqua 
e il fuoco e la acqua e la terra; ma nulla di tutto ciò, ossia 
nulla di determinato e nominabile per un suo modo di 
essere distinto e fermo; poiché tutto ciò che è distinto ha 
una forma che viene dall’Essere o dagli enti eterni a un 
che di per sé indistinto soggiacente a tutte le forme, e 
che senza nessuna averne in sé può perciò riceverle tutte: 
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lo spazio (rò tîs ybeas yévoc). che non manca mai, 
non corruttibile, sede di quanto si genera, esso stesso 
(come l’idea) afferrabile senza il senso « per mezzo d’una 
cotal bastarda ragione, credibile a mala pena» (uéyis 
nuotov), al quale guardiamo come sognando e diciamo esser 
necessario che ogni cosa sia in qualche luogo e abbia uno 
spazio, e che ciò che non è né in terra né in cielo non esiste *, 
Questa materia o spazio è dunque l'elemento riconosciuto 
da Platone necessario all’esistere di quel che altrimenti 
sarà un'idea, un che di eterno, ma non sarà nulla in questo 
mondo della natura. Platone vede o intravvede questa 
materia, che coll’aggiungere alle cose la spazialità le rende 
e ce le fa considerare esistenti: ma essa è oggetto di un 
ragionamento che non è il vero procedimento razionale 
(Moyiouò tive véd@), e non dà luogo perciò a scienza, bensì 
a una x'otis, a una credenza. Credenza tuttavia non accet- 
tabile senza difficoltà; e il perché è evidente. Per postulare 
questa materia bisogna uscire, nientemeno, dal pensiero 
e precipitarsi quindi, secondo la logica di questa filosofia, 
nell’impensabile o assurdo; perché tutto ciò che è com- 
preso dal pensiero è idea, non questo altro dall'idea; è 
essere, non non-essere: questo muro in cui urta il pensiero 
dopo aver spaziato per tutto il pensabile senz’aver trovato 
nulla che possa formare una sola molecola di questo mondo 
a cui lo stesso filosofo appartiene, e di cui nel Timeo si 
congettura l’origine; poiché un'origine anch’esso deve 
averla avuta, come tutte le cose che sono sensibili. In con- 
clusione, questo mondo ci indurrebbe a pensare dualistica- 
mente due principii, due cause: idea e materia. Ma il 
dualismo stesso è un assurdo, perché oltre l’idea non c'è 
se non l’impensabile: e se è pur necessario che l’idea arrivi 
a un limite perché ci spieghi la natura, oltre il limite è 
l’assurdo. Il pensiero si sforza di uscire da sé per cogliere 


1 Tim., 52a-b. 


CAP. IL L'ESSERE COME IDEA 235 


la realtà sensibile che è spaziale e trasmutabile per tutte 
guise; e l’inane tentativo lo fa ricascare su se stesso. 

Dio come idea del mondo è anima del mondo: è quella 
divina sapienza che ordina e regge l'universo, che entra 
come quarto elemento insieme col finito, con l’infinito e 
la loro unità in tutte le cose (méoag, 4meigov, xoivév, tò 
tic aitlas yÉvog)!, ossia come causa generatrice di tale 
unità; e che non potendo essere altro che sapienza e ra- 
gione (cogla xaiì voîic), bisogna pur sia anima poiché 
«senz'anima non c’è né sapienza né ragione». E sarà 

. l'anima regale e la regale ragione di Dio *: come divina è 
la natura d’ogni anima; e se il mondo è pieno di anime, 
o di viventi, potrà ben dirsi che il mondo è pieno di dei 
(Bedv aAon xdvra) 3. Ed è lo stesso che dire che il mondo 
è pieno di idee, 

Animazione panteistica che è una conseguenza della 
intuizione naturalistica fondamentale, che movendo da 
un'esigenza dualistica finisce come ogni naturalismo nel- 
l’immanentismo immediato, in cui Dio, senza termine 
medio, riesce tutto l'essere della stessa natura sensibile, 
in quanto di qua dal limite intravvisto e inattingibile al 
pensiero l’essere stesso della natura si apprende in una 
forma più o meno intelligibile. L'anima non tramezza tra 
la divinità e l’esistente; è la stessa divinità dell’esistente; 
ed è perciò stesso anche l’esistente per quel tanto che il 
pensiero ne può scorgere di intelligibile. 


30. — E se dal macrocosmo universale si restringe lo 
sguardo dentro il microcosmo umano, la stessa immediatez- 
za, lo stesso naturalismo. L'uomo, come abbiamo visto, pas- 

| sa per gradi da una cognizione imperfetta, fondata sulla 
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percezione sensibile, e mutevole al pari della natura sen- 
sibile che la percezione rispecchia, a una cognizione meno 
imperfetta che generalmente Platone fa consistere nel- 
l'opinione (òéta), che è propriamente quello che al giu- 
dizio apparisce probabile in base alla esperienza, come un 
tentativo di sollevarsi al di sopra del terreno instabile 
della esperienza stessa quale si raccoglie dal succedersi 
delle percezioni, accennanti esse stesse a una cotale co- 
stanza e identità permanente di caratteri riscontrabili 
nella stessa realtà in movimento oggetto della esperienza; 
ma un tentativo che si affida a una fede piuttosto che alla 
ragione; e coglie intatti, qualche volta, nel segno, ma senza 
potersene accertare con la dialettica che conferisce alla 
cognizione la necessità logica che è propria della verità, 
ossia dell'essere che è veramente, o delle idee. Dall’opi- 
nione l’uomo può ascendere da ultimo alla dialettica, in 
cui la sua anima di natura divina o ideale s'immedesima 
con l'oggetto suo, tornando al suo principio originario. 
Ora questa cognizione necessaria e universale non può 
derivare da quella accidentale e particolare che i sensi 
ci possono fornire. Tanto è vero che questa stessa cogni- 
zione del particolare, che è quel che è in quanto corrisponde 
a un concetto ossia a un’idea, non sarebbe possibile senza 
la cognizione dell’idea. Questa perciò, lungi dall’essere un 
risultato e prodotto dall'esperienza sensibile, ne è la con- 
dizione e il presupposto. E il fatto dimostra che chi ap- 
prende non accoglie dal di fuori, dal maestro, i concetti 
di cui viene in possesso; ma riflettendo, magari con l’aiuto 
di un maestro che accortamente lo interroghi e fermi via 
via la sua attenzione sui concetti già a lui noti con cui 
sono legati e in cui perciò sono logicamente impliciti quelli 
da apprendere, rientrando in se medesimo, perviene a 
scorgere da ultimo nel proprio fondo le idee che già entra- 
vano a costituire la struttura della sua mente, e sulle 
quali egli, distratto nella confusione delle svariate perce- 
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zioni sensibili, ignaro di sé e del tesoro celato nella sua 
propria anima, non aveva mai gettato o fermato lo sguardo. 
Come nel classico esempio del Menone, Socrate con ac- 
corte e opportune domande guida via via lo schiavo del 
suo interlocutore alla scoperta delle ragioni con cui si di- 
mostra la verità d’un teorema di geometria. Come accade 
nell'esperienza della memoria, che ci fa assistere ad un 
oscurarsi di nozioni già apprese, le quali non sono più pre- 
senti alla nostra mente e cadono nell’oblio; quantunque 
non si disperdano, quasi interamente dimenticate; e tor- 
nano infatti alla coscienza appena una nuova esperienza, 
che abbia con una di quelle nozioni un qualsiasi rapporto, 
ce le rammenti facendole risorgere nella luce della coscien- 
za: evidente prova di un fatto notevolissimo, sul quale 
la filosofia tornerà poi sempre a meditare; che cioè nel- 
l’anima bisogna ammettere la presenza di cognizioni non 
presenti alla coscienza, e che l’uomo perciò possiede, 
finché non ci sia un’occasione per accorgersene, senza sa- 
pere di possederle. Ora per rendersi conto di queste cogni- 
zioni (che sono poi le vere cognizioni) le quali la rifles- 
sione ci conduce a intuire a un tratto come qualche cosa 
di connaturato alla nostra natura intellettuale e che sono 
piuttosto condizioni che effetto dell'esperienza, oltre la 
memoria (uvumn) , bisogna attribuire all'anima la re- 
miniscenza (&avduvnois) *, che è il potere di ritornare con 
la mente a cognizioni che nell'esperienza non abbiamo 
mai, né avremmo mai potuto apprendere; il cui possesso 
anzi ci rende possibile spiegare lo sviluppo dell'esperienza. 
Tutte le idee insomma sono, come si dirà con un termine 
divenuto poi celebre nella filosofia moderna, innate, e 
costituiscono il patrimonio originario essenziale ancorché 
inconsapevole della mente umana; la quale ne è abilitata 
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ad acquistare quindi via via tutte le cognizioni, nessuna 
esclusa, che si ottengono attraverso l’esperienza: a co- 
minciare dalle più semplici e indeterminate. Nelle quali 
tuttavia c'è sempre qualche cosa di universale, qualche 
cosa di quell’essere immutabile (e perciò necessario, uni- 
versale), che non può esser dato dalla sensazione ma oc- 
corre a riconoscere, almeno come essere (qualche cosa che 
è), il dato della sensazione. L'essenziale di tutta la cono- 
scenza che pare si apprenda dalla esperienza è un ante- 
cedente necessario dell’esperienza. Il vecchio non ne sa 
più del bambino pur mo’ nato: soltanto ha raccolto molta 
esperienza e avuto perciò molte e molte occasioni di riflet- 
tere su quel che sa. 


31. - A Platone, fondatore di questa teoria delle idee 
innate, che avrà poi tanta fortuna nelle filosofie animate dal 
desiderio di salvare l'originalità dello spirito dalle tendenze 
materialistiche dell’empirismo, sfuggì quello che poi sfug- 
girà a tutti i futuri sostenitori delle idee innate, e che a 
lui avrebbe potuto esser suggerito dall’insegnamento di 
Socrate che riponeva in un punto solo, ma importante, 
la differenza tra la propria e l’altrui ignoranza, che egli 
cioè sapeva di non sapere e gli altri no. Ciò che agli occhi 
di Socrate poneva un divario enorme tra il suo non sapere 
e il non sapere dei Sofisti e di tutti gli uomini presuntuosi. 
Eguale divario infatti corre tra le idee innate e non ancora 
risvegliate dalla reminiscenza e le stesse idee diventate 
oggetto di consapevolezza mediante la riflessione. Questo 
divario, avvertito, annulla tutto il valore della ipotesi del- 
l’innatismo; perché, poste le idee innate, rimane allora a 
spiegare tutto il processo dell’apprendimento dall’igno- 
ranza al sapere, a spiegare cioè come accada che l’anima 
addormentata e smemorata si risvegli e ricordi: come 
dal non essere della coscienza ella passi alla coscienza. 
Ed è evidente che non può bastare a tale spiegazione 
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l'occasione, di cui si parla, dell'esperienza sensibile; perché 
questa esperienza, finché l’idea innata non sia balzata alla 
luce della coscienza come presentazione del modello a cui 
la cosa sensibile va paragonata per essere anche rudimen- 
talmente conosciuta, e convertita per tal modo in og- 
getto di esperienza sensibile, non c'è e non ci può essere. 
Sicché non è l'occasione che possa esser condizione della 
reminiscenza, anzi questa può esser condizione di quella. 
Il divario Platone non l’avverte. Per lui l’idea innata 
prima e dopo la reminiscenza è l’identica idea. Lo spirito 
umano può essere avvolto nelle tenebre dell’oblio o nella 
luce della reminiscenza: è sempre lo stesso spirito; com'è 
sempre lo stesso scheletro a reggere il corpo dell'uomo, sia 
che questi l’ignori o lo conosca, sia che lo conosca fram- 
mentariamente e superficialmente, sia che lo conosca in 
tutto e per tutto nella sua complessa struttura. L’anima 
umana, guardata nella sua essenza, come quella che prima 
o poi si manifesta, nel sapere e quindi nel conformare la 
vita agli ideali che il sapere addimostra, è immediata- 
mente, naturalmente, fin da principio quel che dev'essere; 
e il travaglio dell’uomo nello sforzo di conquistare con la 
riflessione filosofica il possesso di sé nella luce della verità 
è un faticoso ma vano rotolare sulla convessa superficie 
della realtà, sfuggendo sempre per la tangente, senza pos- 
sibilità mai d’intaccarla e contribuire pertanto in un modo 
qualsiasi a modificarla e insomma a concorrere al suo 
modo interiore di essere. 

Rientra in questo naturalismo involontario e ribelle a 
ogni sforzo di mediazione spiritualizzatrice tutto quello 
che è stato osservato circa la rappresentazione platonica 
della storia nella Repubblica piuttosto come corruzione 
che come progresso; e quel guardare alle ideali e storiche 
origini della società umana come a stato perfetto, da cui 
gli uomini possono decadere, non salire a perfezione mag- 
giore; e quel proposito di disciplina nella generazione che 
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renda possibile ai ben nati il possesso fin dalla nascita 
di privilegiate qualità e attitudini quali si richiedono alle 
classi dirigenti (di guerrieri o di reggitori), talché si sia 
destinati dal nascere ad esercitare l’una piuttosto che 
l’altra mansione della vita civile e appartenere quindi a 
questa o a quella classe (che è idea dalla quale il pensiero 
orientale non seppe mai liberarsi, ma contro la quale il 
Greco reagisce col suo gusto e con la sua pratica della 
libertà creatrice a ciascuno del suo individuale valore); 
e il suo stesso vagheggiamento di una condizione sociale — 
stabile garantita dalla giustizia e corrispondente a certa 
immobilità degl’individui dentro i limiti del loro carat-. 
tere e della loro rispettiva funzione. Senza dire dell’ac- 
centuarsi del misticismo e conseguente proiettarsi del- 
l’attività umana in un sistema di leggi con ogni studio 
determinate in conformità di un sapiente disegno divino, 
intorno a cui si affaticano le Legg: dell'età più avanzata 
di Platone. 


32. — E a questo mistico naturalismo va pure ricondotto 
quell’esoterismo che Platone mutuò probabilmente dai 
Pitagorici, ma che approfondì mirabilmente nel Fedro 
e nella settima Lettera :, dove con tanta finezza torna a 
spiegare perché la filosofia non si può mettere per iscritto 
e non è materia da ridursi in parole quasi veicolo con cui 
ella possa passare da un’anima all'altra, laddove essa 
richiede vita vissuta a lungo in comune a studiare, a me- 
ditare insieme, finché a un tratto, prima o poi scoppi la 
scintilla di luce che l’anima possa accogliere in sé e ali- 
mentare. Se con gli scritti si potesse comunicare altrui le 
verità della filosofia, sarebbe facile spargerne i tesori tra 
le moltitudini. Si tratta invece di scoprire il segreto ai 
pochissimi che son capaci di far da sé e per cui bastano 
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poche indicazioni (eî pi tioww dA yors, érdoor divarof dvev- 
osiv adroi dà opixgdic Evde‘tewc):. Non bastano né parole, 
né immagini che mettano sotto gli occhi quel che si ha 
in mente (come in geometria); e non basta neppure l’ordi- 
nata deduzione scientifica a chi non è ben disposto da 
natura (ed requxéti)=. E quando manca tal buona dispo- 
sizione, come accade nei più, ogni più chiaro ragionamento 
è fatica sprecata. « Ogni onorato studio è perso », dirà 
Giordano Bruno (Cena delle ceneri). E insomma nessun 
filosofo serio vorrà scrivere per la moltitudine per incor- 
rere nell’invidia e nei guai 3. E l’esoterismo invalso per- 
tanto nell'Accademia si trasmetterà ad Aristotele, che, 
come il maestro, pubblicherà soltanto scritti di una filo- 
sofia letteraria e poetica, adatti pel gran pubblico; riser- 
vando i segreti della scienza agli scolari compagni di la- 
voro, dotati bensì di buona memoria e di intelligenza, 
ma aventi altresì una certa affinità di natura con l’og- 
getto della filosofia (ovyyeveig) +. Che altro infatti è im- 
parare, come abbiamo visto, se non ritrovare nell’anima 
le idee che già ci sono da natura? 


33. — In mezzo a tutto questo ripullulante naturalismo, 
Platone lascia tuttavia una grande parola in eredità a tutti i 
pensatori che continueranno a lavorare sui problemi da 
lui imposti per sempre alla meditazione dello spirito 
umano, ancorché da lui non potuti risolvere: immortalità. 
Una parola che risponde a un bisogno indomabile dell’ani- 
ma, come la parola verità, che era stata a sua volta pro- 
nunziata prima di Platone, ma fu da lui levata in cielo, 
là dove tutti gli uomini han bisogno di guardare per attin- 
gerne la fede di cui vivono, e dopo Platone vi è sempre ri- 
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masta, termine d’ogni umano consiglio e d’ogni travaglio 
umano: cioè nel cielo del pensiero, dove gli occhi non ar- 
rivano ad affisarsi se l'uomo non pensa. 

La verità di Platone è infatti logo, pensiero: essenza 
dell'essere che è la stessa essenza dell’anima. La vecchia 
teoria presocratica che il simile non si conosce se non dal 
simile torna in questa identità dell'anima coll’idea, in 
cui l'essere consiste nel complesso dialettico delle sue de- 
terminazioni. Immutabile e però eterna (scevra di gene- 
razione e corruzione, ossia di nascita e morte) l'idea. 
Eterna l’anima. Per Platone era questa un’idea evidente 
che, tolta dai miti e dalle credenze religiose profonda- 
mente radicate nei circoli italiani e greci con cui egli 
ebbe grande familiarità, trovava troppi ovvi riscontri e 
conferme nella sua concezione filosofica del mondo, perché 
dovesse proporsela come un problema, o almeno come 
uno speciale teorema da dimostrare. Invece egli non solo 
dedica a questo argomento un intero dialogo, il Fedone, 
in cui la prova dell'immortalità viene metodicamente 
ricercata attraverso molteplici e diverse vie, ma vi torna 
anche altrove, come nel Fedro : e nella Repubblica *, ri- 
prendendo la questione da altri aspetti e tentando nuove 
prove. Segno che egli stesso non era perfettamente sod- 
disfatto di nessuna delle prove escogitate. Delle quattro 
prove del Fedone quella tolta dall’argomento della remi- 
niscenza, che suppone una vita premondana in cui l’anima 
possa avere imparato quello che in questa vita ricorda 
(giusta l’immaginosa rappresentazione, che è nel Fedro, 
‘ del soggiorno delle anime nell’Iperuranio a bearsi della 
contemplazione delle eterne idee), non vale più che come 
un mitico tentativo di spiegazione del fatto della remini- 
scenza. La quale se dovesse provenire da una specie di 
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apprendimento rischierebbe di avvolgersi in un circolo 
vizioso, poiché se l'eterno che traluce nelle cose stesse 
della natura non è conoscibile senza un precedente ap- 
prendimento, non si vede come nella vita premondana 
l’anima senza conoscere già le idee potrebbe imparare 
qualche cosa dalla visione di esse. E vuolsi intendere 
come una concessione al modo mitico di immaginarsi la 
vita dell'anima prima e dopo la vita mondana: modo re- 
ligioso, popolare. Concessione che le dottrine filosofiche 
non di rado cercano o accettano per ben disporre gli animi 
all'accoglimento delle proprie affermazioni. E pari con- 
nessione con la raffigurazione fantastica dell’oltretomba 
ha l’altra prova del circolo perpetuo in cui i contrari si 
succedono generati l’uno dall'altro; e così la morte dalla 
vita, ma anche la vita dalla morte: prova costruita sullo 
sfondo della credenza nella trasmigrazione delle anime. 
Vero valore speculativo ha per Platone la terza prova, 
coerente al suo concetto sistematico dell'anima: quella 
desunta dalla somiglianza di natura tra l'anima e le idee 
immortali. Somiglianza essenziale, che è, per vero, iden- 
tità. E però effettivamente probante. L’ultima, tratta 
dall’idea di vita e di movimento insita in quella dell'anima, 
che comunica infatti il movimento e la vita al corpo, 
pare che più appagasse l’autore, anche più della prece- 
dente fondata sulla natura ideale dell'anima; poiché tutte 
le prove sono evidentemente esposte in quel dialogo in 
ordine di valore crescente, Ed è in sostanza la stessa prova 
del Fedro, dove l’anima si dimostra doversi concepire 
immortale perché ciò che è mortale è mosso (ossia riceve 
da fuori il movimento) ed essa invece ha il moto in se 
medesima, e però si muove da sé, è semovente (rò attò 
fxavtò xivoîiv, quindi devtviov; quindi dyéwntév te 
xaì d0avarov) =. Ma questa prova, a rigore, non è valida 
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se non sulla base della precedente, in quanto cioè si sia 
prima dimostrato che il movimento è veramente con- 
naturato all'anima: ciò che non si può dedurre se non 
dalla natura ideale e divina dell'anima. Perché, appena 
si distinguesse tra anima e divinità (come p. e. indurrebbe 
a fare il concetto dell’Ione dell’ispirazione poetica), sarebbe 
piuttosto ovvio pensare che come il corpo riceve il movi- 
mento dall'anima, l’anima lo riceva dalle divine Idee. 
E in conclusione l’anima dell’uomo viene a concepirsi 
immortale in quanto non si distingue da Dio, inteso sem- — 
pre come qualche cosa d’immediato, che è il presupposto 
come del pensiero dell’uomo così del processo effettuale 
di ogni esistente. 


34. — Nella Repubblica: una prova della immortalità si 
desume dal fatto che il corpo è consumato e distrutto 
dai mali dello stesso corpo e, in genere, ogni cosa può 
perire soltanto per effetto d’un male che le sia pro- 
prio, e l’anima invece ha bensì i suoi mali interni, che 
sono tutti specie d’ingiustizia, ma non accade che l’uomo 
ingiusto si ammali e venga perciò a perire. Platone con- 
stata il fatto e passa oltre ad argomentarne che l’anima, 
non potendo perire per cause estranee, non perendo per 
causa interna, è immortale. Si può congetturare, sebbene 
non ne sia nessun cenno nel testo, che per Platone il male 
morale non distrugga l’anima perché questa serba sem- 
pre in sé il principio della guarigione, ossia del proprio 
riscatto dal male. Concetto altamente morale; che, per 
altro, potrebbe non essere stato, almeno in questo luogo, 
presente al pensiero di Platone, il quale pare ritenga evi- 
dente ed ineccepibile l'impotenza dei mali dell’anima a 
intaccare la sua natura. Ciò che potrà comunque essere 
qui un'opinione ($éta) com’egli la intende e quindi una 


I X, 608d sgg. 
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sorta di credenza; ma non propriamente una filosofica 
dimostrazione, di quelle che legano le idee necessaria- 
mente. Più dimostrativo e speculativo, nel quadro del suo 
sistema, il corollario che egli ne trae: che data la immor- 
talità delle anime non è possibile che il numero di esse 
cresca o diminuisca. Diminuire non può, perché nessuna 
di quelle che ci sono può perire; ma neppure crescere, 
perché ogni nuova anima donde trarrebbe origine? Dal- 
l'immortale no, ché una tale origine non arrecherebbe 
niente di nuovo. Dunque, dal mortale. Ma allora col 
tempo tutto diverrebbe immortale (éx too Wwnrod èv 
yfyvorro xa) mdvra dv sin televt@via d0dvara) 1, Curioso 
inconveniente! E non sarebbe ciò desiderabile, poiché 
tutto aspira ad essere, cioè all’immortalità? L'assurdo del 
tutto immortale richiama l’oscura necessità del Timeo 
della materia e dello spazio del uù dv, affinché qualcosa 
sia in cielo o in terra. Ma anche qui l'immortalità del- 
l’anima trae a ribadire l'immediatezza di quello che tutto 
(e anche l’uomo) essenzialmente è. Tra immortale e mor- 
tale un abisso, che non consente l’ immortalità come un 
risultato, o una conquista. O si è, o non si è, 

Anche qui un'esigenza, un postulato, affermato con 
fede vigorosa, come di qualche cosa di cui il pensiero 
umano non può fare a meno. Ma il concetto non c’è. Né 
si domandi se quest’anima che è immortale sia individuale, 
o astrattamente universale. Nella Repubblica Platone è 
portato dalla sua stessa logica ad affermare che sola la 
parte più nobile ed elevata dell'anima è immortale: la 
facoltà intellettiva 2. Ma la stessa logica lo deve trarre a 
identificare l’anima dell'uomo singolo con l’anima del 
mondo, anzi con Dio; e sciogliere quindi nell’immortale 
essenza dello spirito umano ogni molteplicità inintelli- 


1 Rep., X, 6114. 
2 VII, 518e. 
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gibile senza quella materia, che è principio sì di esistenza 
ma della esistenza d’ogni cosa particolare e mortale. Ma 
se si attribuisse a Platone stesso questa dottrina, si an- 
drebbe al di là del suo pensiero, legato ancora stretta- 
mente alla concezione etica di una escatologia, in cui il 
destino dell’uomo, di qua, ma soprattutto di là, è il destino 
del singolo individuo responsabile della propria condotta. 
Egli in conclusione con la sua fede morale e religiosa 
batte alla porta della immortalità. Nessun sospetto, per 
lui, che la verità sia dietro quella porta. Ma la porta na- 
turalmente rimane chiusa. 


35. — Le difficoltà sorsero nella stessa Accademia, quasi 
sotto gli occhi di Platone. Tra quei giovani, nella quotidiana 
consuetudine della ricerca in comune, nella meditazione 
e nella elevazione dello spirito in uno sforzo associato e 
moltiplicato dalle forze spirituali che vi si impegnavano, 
era tutta la sua vita. E dentro a quella vita un giorno 
una difficoltà, un altro giorno un’obbiezione, e poi un 
dubbio; e quindi un rinnovarsi di dispute intorno alle 
convinzioni stesse ormai considerate indiscutibili; e nuove 
ispirazioni per lui, e stimoli a riesaminare il nerbo della 
sua dottrina. È da ritenere molto probabile che i così 
detti dialoghi dialettici, il Parmenide, il Sofista, il Filebo 
appartengano al periodo più avanzato della speculazione 
platonica e rappresentino un tentativo di rispondere alle 
critiche contemporanee, sorte verisimilmente nella stessa 
scuola del filosofo. E sono infatti accennate, come ve- 
dremo, nei libri in cui ci son conservati gli appunti delle 
lezioni scolastiche del maggior discepolo Aristotele. Il 
quale vide profondamente la difficoltà maggiore derivante 
al Platonismo dalla impossibilità di limitare nel pensiero 
il mondo delle pure idee, ossia spiegare l'esistente, il parti- 
colare, il molteplice, la natura, abbandonata infatti dal 
maestro a una sorta di argomentazione congetturale. 
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Vedremo il significato di cotesta difficoltà. Qui basti dire 
che a quella difficoltà Platone nella sua posizione spe- 
culativa non aveva modo di rispondere; e infatti non 
risponde in questi dialoghi dialettici. In cui egli bensì può 
essersi proposto di dar soddisfazione alle nuove esigenze 
maturatesi nella sua scuola; ma in realtà egli affronta 
genialmente il problema della dialettica dell’intelligibile, 
di fronte alla logica astratta e immediata dell’eleatismo 
e della scuola megarica. Giacché, secondo Parmenide ed 
Euclide, l’unità escludeva in modo assoluto ogni moltepli- 
cità, e soffocava perciò la dialettica nel punto immobile 
e infecondo dell'essere negativo di ogni distinzione capace 
di turbare la sua immediata identità. E dopo Socrate, 
che aveva dimostrato la natura logica e però mediata 
dell'essere, che non può pensarsi se non come pensiero, 
cotesta posizione era insostenibile. Ma bisognava perciò 
superare la logica dell'identità immediata, che dall'essere 
che si vuol pensare esclude ogni alterità, e però ogni mo- 
vimento e divenire. Bisognava liberarsi dal preconcetto 
che l'essere, per essere quello che è, debba porsi come ne> 
gazione del suo contrario, o, che è lo stesso, del contrario 
della essenza sua (unità, identità): bisognava cogliere 
l'essere nella sua unità col non essere, l’identico nella sua 
inscindibilità dal diverso, l'uno come unità dei molti, 
tutt'uno quindi col molteplice. Senza questa trasforma- 
zione del concetto di essere, e unità, e identità, è evidente 
che non sarebbe stato possibile fare un passo oltre Par- 
menide, e mantenere la conquista socratica del logo. 
E questo è il grandissimo valore di questa speculazione 
più matura di Platone, che, per consolidare la dottrina 
del concetto di Socrate, non solo scopre e assicura l’og- 
gettività metafisica dell'idea, ma trasforma radicalmente 
la logica presocratica (che non era soltanto la logica dei 
monisti e dei pluralisti dell’essere, ma era anche la logica 
dei monisti del divenire in quanto questo divenire restava 
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sempre innanzi al pensiero come divenire della natura): 
logica di una filosofia che è ancora alle prime prove, ma 
perciò anche logica del pensare comune, per cui tutto è 
mai sempre quello che è, e solo a tal patto è pensabile, 
E poiché urtare una o più filosofie è relativamente facile 
impresa, perché il numero degli assertori delle dottrine 
filosofiche è sempre scarso, ma è invece impresa rude e 
da richiedere un grande ardimento urtare una maniera 
di pensare invalsa universalmente, in questi dialoghi 
Platone è più che mai il filosofo di grande stile, come Par- 
menide, come Eraclito, come Socrate: fondatore d’una 
logica, che è come dire di un nuovo mondo, poiché non 
v’ha dubbio che il mondo a cui guarda il pensiero è sempre 
il pensiero, che il pensiero si rappresenta con la logica da 
cui è governato. 

Ma, rompendola con Parmenide, Platone non riusciva 
a dare soddisfazione a quelle esigenze nuove, che batte- 
vano alla porta della sua dialettica per ottenere accesso 
nel pensiero alla concreta individualità in cui l’idea si 
sposa al particolare dell’esistente. Il molteplice che pe- 
netra nell’Uno è sempre ideale (le molte idee); l'alterità, 
che introduce nell’identità delle idee il movimento e la 
vita, è l’alterità di un'idea rispetto all’altra; la sintesi 
vigorosamente affermata è xowvwv'a eîdév, che è la stessa 
struttura logica del dialettismo. Ma tutta la dialettica 
rimane sempre quella che abbiamo detta; nella sua tota- 
lità, immediata; immobile, perciò, e morta. L'idea resta 
sempre qualche cosa di astratto, inattingibile dalla vita 
e dal perpetuo moto della natura, delluomo e del suo 
stesso pensiero, che sarà sempre filosofia (non sofia); 
amore non pervenuto al fine a cui si sforza di arrivare. 
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